8 1869 — het jaar van de Ring

‘1869 — Nach zwolfjahriger Unterbrechung nimmt Wagner die Komposition des

Ringes wieder auf.” (Curt von Westernhagen)

Diorama of klankruimte?

In 1856 voltooide Richard Wagner zijn opera Die Walkiire, met de befaamde Walkurenrit als
oorspronkelijke kiem en muzikale kern. Briinnhilde de Walkure, heldin van het verhaal,
eindigt als een slapende Sneeuwwitje op een rots, maar in de gestalte van een atletische,
geharnaste Amazone die in de daaropvolgende opera wakker zal worden gekust door een
anarchistische vrijbuiter die het opneemt tegen een gecorrumpeerde regentenkaste. Daar gaat
het een en ander aan vooraf. De Ring wordt achterwaarts gecomponeerd. Wagner beseft dat
hij bij het begin zal moeten beginnen (vade retro), bij de primordiale weeffouten in het bestel,
om de (voor beide geliefden fatale) afloop op plausibele wijze te ensceneren. Hij begint bij de
catastrofale finale, om van daaruit, als archeoloog, steeds verder door te dringen in oudere
klanklagen, tot hij het oorspronkelijke beginmoment bereikt, de zondeval van het kwaad: het
moment waarop het geld in omloop komt. Uitgangspunt is de gedachte dat zich in de
lotgevallen van individuele personages (op biografisch niveau) het grote verhaal van de
opkomst en ondergang van een hele cultuur weerspiegelt.

Wanneer het doek van Die Walkiire openschuift, ontwaren we de prehistorische Germaanse
woning van huistiran Hunding en diens ongelukkige echtgenote Sieglinde, gebouwd rondom
een haardvuur en een es, de levensboom. Der Ring des Nibelungen als geheel speelt zich
echter in een landschap van grootschalige proporties af waarvan het Alpenmassief de
achtergrond en de Rijnoever (de omgeving van Biebrich en Bingen) de voorgrond vormt.*
Plaats van handeling verschuift van scene tot scene, soms heel abrupt, van Rijnoever naar
alpenlandschap, van woning naar koningshal, van woud naar smidse.

We zouden al deze locaties, in navolging van Adorno, als ‘diorama’ kunnen beschouwen. De
nadruk ligt dan op het visuele aspect, het decor, de aankleding, om niet te zeggen de ‘illusie’.
Het toneel als kijkkast, het theater als toverlantaarn. Deze duiding is verduisterend. We
kunnen al die decors ook weglaten, hetgeen in tal van naoorlogse ensceneringen

daadwerkelijk gebeurt — een trend die door Wagners kleinzoon Wieland (1917-1966) werd

! “Der hervorbrechende Tag beleuchtet mit wachsendem Glanze eine Burg mit blinkenden Zinnen, die auf einem
Felsgipfel im Hintergrunde steht; zwischen diesem burggekrdnten Felsgipfel und dem Vordergrunde der Szene
ist ein tiefes Tal, durch welches der Rhein fliel3t, anzunehmen’ (p. 213).



ingezet. Dat wil zeggen, we kunnen van al deze concrete locaties abstraheren door een in hoge
mate sober, abstract en boven elke indicatie van tijd en ruimte verheven decor te ontwerpen.
Ook dan echter verschijnen bergtoppen en Rijnoevers ten tonele. Bij Wagner wordt de
klankruimte, de ambiance waarin de handeling zich voltrekt, niet door het decor, maar door de
muziek gebouwd. Dat Adorno in Hundings woning of in Brinnhildes bergtop slechts een
fantasmagorie of diorama ziet, zegt meer over Adorno dan over Wagner. Persoonlijk geef ik
de voorkeur aan een nog als landschap herkenbaar decor, als component van een
gesamtkunstwerk, boven een abstract toneel, maar dergelijke preferenties doen niet werkelijk
ter zake, want het gaat hoe dan ook om de muziek, die een stemming in fundamentele zin, een
ambiance, een ervaring van ruimtelijkheid creéert — en daar zal Wagners muziek, als het moet,
ook met een geminimaliseerd en modernistisch decor in slagen. In de muziek die opklinkt
wanneer Brinnhilde op haar bergplateau ontwaakt, zien en horen we, ook als we het zonder
‘diorama’ moeten stellen, een Alpenlandschap bij zonsopgang opdoemen. Hetzelfde gebeurt
wanneer Siegfried, in Gotterddmmerung, aan de Rijnoever bij het vallen van de avond deze
literair-muzikale scéne nog eenmaal, in sobere en eenvoudige, maar niettemin
hartverscheurende akkoorden (E-klein, C-groot, D-klein) in herinnering roept, wanneer hij
zelf op het punt staat dood te bloeden: alsof we bij wijze van flashback een glimp van de
serene bergen opvangen, voordat de duisternis invalt, als een gebeurtenis waarmee niet alleen
aan de dag, maar ook aan een wereld, aan een heel tijdperk een einde komt: een fundamentele
ervaring van ruimtelijkheid wordt weggevaagd. Adorno heeft het een en ander over Wagner
geschreven, maar het is alsof hij diens muziekdrama’s nergens echt kan laten verschijnen.?
Anders gezegd: Bayreuth is slechts een diorama voor wie doof blijft voor de muziek. Adorno
koesterde vooral theoretische en ideologische grieven tegen Wagner: het kon niet waar zijn
dat geloofwaardige grote kunst nog zou kunnen opklinken, dat gold als onbestaanbaar in zijn
ogen en was in strijd met zijn ‘systeem’.

De openingsscéne van de daaropvolgende opera Siegfried speelt zich in een smidse af: een
smidse in het woud. In prehistorische tijden geen ongebruikelijke locatie: smeden bouwden
hun haardvuur op plekken waar ertsen werden aangetroffen. In de smidse als atelier werd het
ambacht (het beroepsgeheim) van vader op zoon, van leraar op leerling overgedragen, zoals

ook bij Wagner het geval is, waarbij Mime de rol van ‘vader’ en Siegfried die van leerling

% Dit is een lot dat niet enkel Wagner treft, want Adorno had ook een afkeer van jazz (Jay 1973/1977). Het is
opvallend dat Adorno zijn negatieve oordeel al had gevormd lang voordat hij daadwerkelijk met deze
muziekvorm kennismaakte, zonder het later (toen hij de Verenigde Staten bezocht) bij te stellen. Zijn oordeel
leek vooral op theoretische overwegingen te stoelen, in mindere mate op een analyse van het empirische
fenomeen.



speelt. In hedendaagse ensceneringen is van die smidse op het eerste gezicht weinig of niets te
zien. Geen Efteling of Anton Piek, maar een abstract decor is min of meer de regel. Dat geeft
niet, we kunnen die smidse namelijk horen, en dan niet zozeer in die zin dat de geluiden van
de smidse (het slaan met de hamer en het blazen met de blaasbalg) worden nagebootst, maar
vooral in een meer fundamentele zin, in die zin namelijk dat, zoals Pythagoras al betoogde, er
een fundamentele affiniteit bestaat tussen muziek en smederij, tussen metaal en klank. De
smidse als entourage wordt geboren uit de geest van de muziek en omgekeerd: het is geen
toeval dat Siegfried begint bij het begin, bij de smidse, de plaats waar materie werktuig wordt,
waar werktuigen muziekinstrumenten worden en waar de relatie tussen massa en toonhoogte
werd (en telkens weer wordt) ontdekt, waar gevoel voor ritme zich ontwikkelt.

In feite echter is die affiniteit nog fundamenteler. VVan oorsprong is de smid een metallurg.
Terwijl de smid in latere tijden met halffabricaten werkt, door bijvoorbeeld een brok ijzer tot
hamer te smeden, moesten smeden van weleer eerst en vooral het materiaal zelf waarmee zij
werkten ter wereld zien te brengen. Zij moesten de ruwe aarde zuiveren en transformeren tot
metaal, waarbij elk metaal zijn eigen klankkleur had, indachtig Newlands Wet van de
octaven, als voorloper voor het periodieke systeem der elementen, waarover we nog komen te
spreken. Niet alleen de kleur of de hardheid, ook de klank van het gesteente bepaalde de
identiteit van het erts en stelde de metallurg in staat de in de aarde opduikende of oplichtende
elementen te identificeren. Want elementen zoals metalen zijn, om met Heidegger te spreken,
niet eenvoudigweg ‘voorhanden’, ze moeten eerst en vooral worden losgezongen uit de
bodem, ‘ontborgen’ worden. Dat is de primordiale arbeid van de prehistorische smid. Het is
de kwaliteit, de hardheid van de grondstof die uiteindelijk de (al dan niet ‘magische’)
eigenschappen van het product (zoals een zwaard) bepaalt. Al deze associaties en
interpretaties van wat een smidse eigenlijk en in wezen is, klinken op in Wagners muzikale
analyse, in het eerste bedrijf van Siegfried. Wagners muziek als archeologie.

Ook Deleuze (1980) wijst op de basale affiniteit tussen metallurgie en muziek® en in verband
daarmee op het elementaire en atomaire karakter van Wagners muziekdrama’s.* Deleuze
beschouwt de metallurgie als een van oorsprong nomadische wetenschap die aanvankelijk op
afgelegen plaatsen, in bossen, bergen en woestenijen werd beoefend, daar waar de benodigde
grondstoffen uit eigen beweging aan de oppervlakte traden.’ Metallurgen brachten het rizoom

aan ertsen en metalen aan het licht dat zich, als niet-organisch leven, als traag

¥ ‘La métallurgie est dans une rapport essentiel avec la musique...” (p. 511).

* “Wagner, le caractére élémentaire de cette musique, son aquatisme, I’atomisation du motif, unités petites...” (p.
379).

® ‘Suivre le flux de la matiére, ¢’est itinérer, c’est ambuler’ (p. 509).



voortbewegende materie in de bodem bevond. Zo vormden zij een leger van ambulante
ambachtslieden die de routes van de materie volgden — leger ook letterlijk: ze gebruikten die
metalen vooral om wapens te vervaardigen, om zo zichzelf tot een gevechtsmachine, tot een
twee-eenheid bewapende krijger te constitueren. De wapens die ze, via een serie
ogenschijnlijk wonderbaarlijke procedés aan de aarde wisten te ontlokken, functioneerden als
prothesen die de mens als Mangelwesen in een ibermensch veranderden. Met het wapentuig
dat ze accumuleerden, kwamen ze bij tijd en wijle als levende (bereden of onbereden)
vechtmachines uit hun onherbergzame oorden tevoorschijn om een bedreiging te vormen voor
de bestaande maatschappelijke structuren of juist om hun diensten aan te bieden aan de
gevestigde machten. Dat is, in grote lijnen, het verhaal dat Wagner tot zijn befaamde
openingsscene in de smidse comprimeerde.

Om die archeologische dimensie aan het licht te brengen, moeten we Wagners dionysische
muziek als muziek beluisteren. Dat vergt een dialoog met de componist, aan de voet van diens
piramide, waarbij ook de klank, de metallurgische compositie van het eigen conceptuele
metaal hoorbaar en kalibreerbaar wordt.

We beginnen bij Der Ring des Nibelungen als verhaal, waarbij de nadruk op de
liefdesgeschiedenis van Siegfried en Brinnhilde ligt: een psychoanalytische duiding van de
personages als verdeelde subjecten. De gedachte is dat muziek denk- en leefwerelden ontsluit,
subjectiviteitsvormen tot leven wekt die anders onbeluisterbaar en ontoegankelijk zouden
blijven: muziek als archeologie. Juist muziek stelt ons in staat mythische en archetypische
complexen te analyseren die voor de actualiteit van betekenis zijn. Niet de divan, maar het
muziektheater kan de waarheid omtrent onszelf aan het licht brengen.

Vervolgens verschuift de aandacht naar de ambiance, het muzikale landschap: de topologie
van Wagners gesamtkunstwerk. Niet zozeer in geografische en topografische zin, hoewel
topografische gegevens tot op zekere hoogte behulpzaam kunnen zijn en enige aandacht
zullen krijgen, maar vooral in die zin dat we op zoek gaan naar de basale stemming, de
ervaring van ruimtelijkheid die Wagners opera’s schraagt en draagt: de klankwerelden die
Wagner in zijn muziekdrama’s weet op te bouwen. Hoewel sommige van die drama’s zich op
specifieke locaties afspelen (Sandwike, de Wartburg, Antwerpen, Nirnberg, enzovoort),
speelt de Ring zich in een diffuse ambiance af, een moeilijk te identificeren of te lokaliseren
locatie, die door de muziek wordt opgeroepen.

Tot slot zal ik nader ingaan op de relatie tussen muziek en elementenonderzoek: de

moleculaire dimensie, op parallellen die zich aftekenen tussen de manier waarop de muziek



van bezwering tot muziekdrama evolueerde en de wijze waarop de interactie met de materie

zich van primordiale metallurgie tot moderne scheikunde ontwikkelde.

De Ring

Het is geen eenvoudige opgave een synopsis te maken van de Ring. De titel verwijst naar het
gouden sieraad dat letterlijk van hand tot hand gaat, de gecondenseerde kern van een
goudschat die op een Rijnrots werd bewaard en door Alberich werd ontvreemd. Alberich
raakt hem echter kwijt aan Wodan, die er Fafner mee betaalt, die op zijn beurt wordt gedood
door Siegfried, waarna de ring, hoewel hij bijna in handen valt van Hagen, in het bezit komt
van Brinnhilde, die hem weer aan de Rijndochters schenkt. Daarmee is de cirkel rond. De
ring is echter ook een oeroud archetypisch symbool: de slang ouroboros, symbool voor het
Zijn in zijn geheel, voor al wat is, voor de verbinding tussen het primordiale begin en de
nakende toekomst, tussen begin- en slotakkoord.

Het liefdesheldenepos van Siegfried en Briinnhilde vormt, als muzikaal delirium, het
hoogtepunt van Wagners Ring, om niet te zeggen van Wagners oeuvre. Hij ontleende het
verhaal van hun lotgevallen aan een Germaanse sage waarop anonieme auteurs het dertiende-
eeuwse Nibelungenlied baseerden, maar waarvan sommige elementen ook elders, in
volksverhalen en sprookjes, werden overgeleverd. Wagner zoekt de archetypische kern, de
oorspronkelijke mythe, die zich voorbij de geschreven bronnen bevindt en alleen door de
muziek zelf kan worden gereconstrueerd. Hij acht die mythe van betekenis voor de actualiteit,
die in het teken staat van natievorming: de opkomst van het Duitse rijk. Wagners operacyclus
is een Kritische reflectie op dit proces, terwijl omgekeerd de maatschappelijke condities
bepalend zijn voor het welslagen van zijn muzikale ambities. Al componerend deed Wagner
de archeologische ervaring op dat hij steeds verder terug moest in de tijd om het drama op
overtuigende wijze ten tonele te kunnen voeren. Deze temporele beweging stroomopwaarts
voerde uiteindelijk naar de geboorte van de muziek als beginmoment. Tussen Siegfried en
Das Rheingold bevindt zich echter een cruciale episode waarin het dramatische landschap

opdoemt waarin het Siegfriedepos zich voltrekt: Die Walkdre.

Siegmund en Sieglinde: bekenden uit een vorig leven

De verhaallijn is als volgt. Wanneer Siegmund en Sieglinde, broer en zus, elkaar bij toeval
ontmoeten, worden ze spontaan smoorverliefd. Siegmund is een man naar Wodans hart: een
vrijgevochten zwerver die in de natuur leeft. Sieglinde daarentegen zit opgesloten in haar

huwelijk met Hunding, die haar niet zozeer huwde als wel gewelddadig overmeesterde, haar



zich toe-eigende. Siegmund en Sieglinde ontvluchten diens woning om in het bos, in het
maanlicht, de liefde te bedrijven en Siegfried te verwekken.®

Die Walkire zet in met winterse stormmuziek. Hunding is op jacht. Siegmund, de strijdlustige
nomade, is het doelwit van de nachtelijke jachtpartij. Hij verloor weliswaar zijn wapens
(schild en speer) in de confrontatie met een overmacht, maar weet niettemin zijn
achtervolgers voor te blijven: zijn lichaam is sterker dan zijn wapentuig. Hij opent de deur
van Hundings woning en valt dodelijk vermoeid voor de haard in slaap. Dan betreedt
Sieglinde het vertrek. Ze ontwaart de onverwachte gast en stilt diens dorst. Wanneer Hunding
het pand betreedt, wordt Siegmund formeel onderdak geboden voor de nacht. De heer des
huizes wordt echter onaangenaam getroffen door de fysieke gelijkenis tussen gast en
echtgenote. Gevraagd naar zijn naam, geeft de (nog naamloze) Siegmund ontwijkende
antwoorden. Wel vertelt hij het verhaal van zijn leven. Toen hij als kind met zijn mysterieuze
vader op jacht was, werd hun gezin door een vijandige clan (‘Sippe’) overvallen. Zijn moeder,
die met haar ‘moedige lichaam’ verzet bood, werd door de bende gedood, maar zijn
tweelingzusje bleek spoorloos. Gedurende de jaren die volgden werd onophoudelijk jacht op
hen gemaakt als op een roedel wolven en op een dag raakte hij ook zijn vader kwijt. Hij
groeide op met de dieren in het woud, probeerde weliswaar contact te leggen met de
bewoonde wereld door goede daden te verrichten en mensen in nood bij te staan,
vooralvrouwen die tegen hun zin tot een huwelijk werden gedwongen, maar dat bracht slechts
nieuwe conflicten met de (hem vijandig gezinde) dominante clan met zich mee. Telkens weer
werd hij verjaagd, alsof er een vloek op hem rustte. Hunding begrijpt inmiddels dat Siegmund
degene is op wie hij jacht maakte, omdat Siegmund enkele van zijn verwanten had gedood.
Het gesprek eindigt dan ook met de abrupte mededeling dat de gastvrijheid enkel en alleen
voor de nacht zal gelden en dat Siegmund, ongewapend als hij is, bij het aanbreken van de
dag voor zijn leven zal moeten vrezen.

Intussen hebben Siegmund en Sieglinde wederzijds intense belangstelling voor elkaar
opgevat. Beiden beseffen met een verwante ziel van doen te hebben. Wanneer Hunding en
Sieglinde zich terugtrekken in het slaapvertrek, herinnert Siegmund zich de belofte van zijn
vader dat die hem, mocht hij ooit in levensgevaar verkeren, een wapen zou schenken. Precies
op dat moment valt zijn blik op het zwaard dat diep in de stam van de es steekt. Alleen het
gevest steekt uit de bast. Intussen heeft Sieglinde haar echtgenoot een slaapmiddel
toegediend, zodat zij zich weer bij Siegmund kan voegen. In de duisternis van de nacht vertelt

® Wagner is Siegmund, die weliswaar niet in het ongerepte woud, maar in zijn eigen muziekwereld vertoeft, op
zoek naar mogelijkheden om zichzelf niet alleen via de muziek, maar ook via zijn gonaden te bestendigen.



ze hem het verhaal van haar gedwongen huwelijk. Toen zij tijdens het huwelijksfeest treurig
voor zich uit zat te staren, verscheen een eenogige zwerver, een grijsaard ten tonele die het
zwaard de boom in joeg om de aanwezige gasten uit te dagen. Niemand bleek bij machte het
wapen uit de stam te bevrijden. Nu beseft Siegmund dat zowel het zwaard als deze vrouw
voor hem bestemd zijn en hem weldra zullen toebehoren. In haar zal hij datgene vinden wat
hij ontbeerde, en omgekeerd. De wind blaast de deur van de woning open. Ze zien elkaar, als
paar, in het maanlicht. In de gloed van de volle maan is de lente aangebroken. Zij zijn zelf die
lente voor elkaar, datgene waarnaar ze, in de ijzige winter van hun jeugdige leven, die zij nu
voorbij weten, steeds zo onstuimig hunkerden. De vreemde, naargeestige, onherbergzame
wereld is plotseling natuurlijk en vertrouwd geworden. Ze herkennen elkaar, beantwoorden
aan het beeld dat ze zich heimelijk van de onbekende ander, wiens pad ze ooit hoopten te
kruisen, hadden gevormd.” Zij geeft hem zijn naam — Siegmund — en hij weet, met de kracht,
om niet te zeggen de thrust van zijn liefde, het zwaard (dat hij Nothung doopt) in handen te
krijgen. Sieglinde is sprakeloos van bewondering. Held en zwaard vormen een onverslaanbare
twee-eenheid. Met het getrokken zwaard in zijn handen, oog in oog met zijn geliefde, is hij
waarlijk Siegmund, degene die hij werkelijk is. Hij nodigt haar uit hem te volgen om
voortaan, in plaats van in Hundings woning, in de lente onderdak te vinden, waar Nothung
zijn bruid en tweelingzuster zal beschermen. In een cascade van Wagnerklanken ontvluchten
ze de woning om in de vrije natuur de vrije liefde te bedrijven.

We zijn getuige van een prehistorische vendetta tussen twee clans die twee levensstijlen of
vormen van in-de-wereld-zijn belichamen, een nomadische en een sedentaire clan. Juist voor
de sedentaire clan echter, vormen rooftochten nog steeds de geijkte methode om bruiden te
verwerven. We bevinden ons in de periode van de vrouwenroof; de fase van de vrouwenruil is
nog niet aangebroken en ook het geld heeft deze primitieve wereld nog niet bereikt. Zo komen
broer en zus in vijandige kampen terecht en overtreden zij het incestgebod, de primordiale
beschavingswet, waarvoor alleen koningskinderen (Wodanskinderen in dit geval) ontheffing
krijgen, al lijkt het eerder om zielsverwantschap dan om bloedverwantschap te gaan. Het
betreft gelijkgestemde zielen die aan elkaars onbewuste ideaalbeelden beantwoorden. Liefde
op het eerste gezicht, zoals dat heet. De een herkent het muzikale aura van de ander en weet
vanuit de juiste grondtoon te antwoorden. De dissonanten die hun bestaan domineerden,

vervluchtigen.

" <Du bist das Bild das Ich in mich barg’ (p. 66).



De lentenacht die ze samen doorbrengen, zal hen echter noodlottig worden. Door Siegmund te
volgen, wacht ook Sieglinde een nomadisch, voortvluchtig bestaan, zonder vaste legitieme
verblijfplaats, waartegen zij fysiek niet opgewassen lijkt. Hunding zet de jacht op hen in. Een
confrontatie kan niet uitblijven. Wodan waarschuwt lievelingsdochter Briinnhilde dat er strijd
op komst is en vraagt haar zich in gereedheid te brengen om haar arbeid te verrichten.
Wodans echtgenote Fricka, de godin van het huwelijk, is echter hevig ontstemd over het
wangedrag van de geliefden (een combinatie van incest en overspel, een moreel affront in het
kwadraat) en eist dat Wodan de overwinning aan Hunding gunt. Wodan legt zich daar met
grote tegenzin bij neer. Hij troost zich met de gedachte dat Siegmund een waardevolle
aanwinst zal vormen voor het dodenleger dat hij in zijn dodenburcht (Walhalla) op de been
brengt, met het oog op de eindstrijd die ophanden is, de godenschemering. Hij begrijpt dat het
onafwendbare gebeurtenissen betreft die uiteindelijk ook zijn eigen einde zullen inluiden. Hij
wil dit einde, van zichzelf en de zijnen, omdat hij, in zijn goddelijke bunker, de
onvermijdelijkheid ervan beseft. Hij stuurt Brinnhilde op pad om Siegmund te waarschuwen
dat zijn einde nadert en om diens lijk na afloop mee te voeren naar de heldenhemel.

Dan breekt een van de muzikale hoogtepunten uit Wagners oeuvre aan. Gehelmd, met schild
en speer in haar handen, staat ze in het donker, met aan haar zijde haar paard Grane en roept:
‘Siegmund! Sieh’ auf mich!” Wat volgt is een oproep om haar, als kille schoonheid, door het
maanlicht te volgen naar Wodan en diens drankzaal met gevallen helden. Muzikaal gesproken
is het een adembenemende, maar ook opvallend sobere dialoog, die zich goeddeels in A-groot
voltrekt (1906c, p. 157 e.v.). Op grond van de gedachtewisseling met Siegmund, bedenkt
Brinnhilde zich echter. Zij is diep onder de indruk, niet alleen van diens onvoorwaardelijke
liefde voor Sieglinde, maar ook van het dreigement dat, als hij inderdaad het onderspit moet
delven, hij geen moment zal aarzelen zijn zwaard te gebruiken om ook Sieglinde met zich
mee de dood in te voeren. In een drievoudige suicide zal hij ook zijn geliefde en hun
ongeboren nakomeling doden. Briinnhilde, die weet dat Sieglinde zwanger is, weigert zich
van de haar opgedragen taak (waarmee ze bij voorbaat al grote moeite had) te kwijten. Als
Siegmund vrij spel krijgt, zal hij zeker winnen. Wodan is ziedend en komt in eigen persoon
tussenbeide. Wanneer Siegmund op het punt staat de fatale klap uit te delen, voorkomt Wodan
dit met zijn speer, waarop Siegmunds zwaard in stukken breekt en Hunding hem doorboort.
Brinnhilde ontfermt zich over Sieglinde: ze neemt haar in haar armen om haar in veiligheid te
brengen. In plaats van met een dode held, jaagt ze met een levende vrouw in haar zadel door
de nachtelijke wolken om haar aan een collega-Walkure toe te vertrouwen, zodat ze in leven

blijft en Siegfried zal baren. Briinnhilde zelf wordt door Wodan zwaar gestraft. Hij brengt



haar in een diepe slaap en deponeert haar op een bergtop omgeven door een vuurwal. Daar zal
zij ooit worden gewekt door de man die de moed heeft de rotswand te beklimmen en het

verzengende vuur te trotseren.

Muziek als archeologie

Wagners muziek ontsluit een wereld die op basis van archeologisch en filologisch onderzoek
ontoegankelijk blijft, die zonder de muziek een gesloten boek zou blijven. We betreden de
prechristelijke, Germaanse leefwereld via de route van de klank. In deze wereld mag de
mythische gestalte van de Walkure, de Noord-Europese tegenhanger van de Griekse
Amazone, niet ontbreken. Zoals Johann Jakob Bachofen in zijn controversiéle geschrift Das
Mutterrecht (1861/1975) omstandig betoogt, laat de ongedocumenteerde oertijd zich eigenlijk
alleen via de route van de mythe ontsluiten (p. 5). In archeologische vondsten of historische
bronnen alleen komt deze cultuurperiode niet echt tot leven. Mythen zijn onze voornaamste
bron van informatie om de geest van het betreffende tijdperk te duiden, die zich tot de latere,
historische periode verhoudt als de nacht tot de dag, als poézie tot proza. Wagner voegt daar
nog aan toe dat die mythische, archetypische laag, die de latere ontwikkelingen schraagt,
eigenlijk alleen door een combinatie van poézie en muziek tot leven kan worden gewekt: de
partituur van zijn gesamtkunstwerk als archeologische spade. Vanuit dit perspectief bezien
kunnen we stellen dat Die Walkulre op gecomprimeerde wijze drie momenten in de vroege
geschiedenis van de verhouding tussen de geslachten ensceneert.

In eerste instantie functioneert de vrouw als eigendom, als inzet van de strijd tussen
wedijverende clans, als doelwit van gewelddadige strooptochten. Deze vrouwengestalte wordt
door Sieglinde gepersonifieerd. Het mythologische prototype is Persephone, door Hades met
geweld geroofd, zodat zij opgroeit in de duistere onderwereld, waar een eeuwige winter
heerst.

De meest centrale vrouwengestalte is echter de Walkure, als beeld, maar vooral ook als
akoestisch personage. Belangrijker dan haar attributen zijn Briinnhildes klanken en muzikale
uitingen. De Walkurenschare (Briinnhilde en haar zusters) komt tot leven in de fantastische
Walkurenrit, een fascinerend schouw- en klankspel dat geen luisteraar onberoerd zal laten:
dionysischer heeft muziek waarschijnlijk nooit geklonken. Vanuit Bachofens optiek zijn
Walkuren de Noord-Europese variant van de Amazonen uit de oudheid. Wanneer de
geschiedenis aanbreekt, bevinden die zich als krijgslustige, bereden nomaden aan de einder



van de bewoonde wereld, bij de Zwarte Zee, in het Noorden.® Walkuren zijn spookachtige
ruiters die in dienst van Wodan over slagvelden waren en zich van gesneuvelde soldaten
meester maken. Bij terugkeer in het Walhalla veranderen ze echter in hetaeren
(‘Wiinschmadchen’ bij Wagner) die de gevallen helden liefde en drank schenken.® Omdat ze
de liefde slechts met gesneuvelden bedrijven, behouden ze hun maagdelijke staat. Walkuren
zijn nachtgestalten. Ze bewegen zich als ijzige, rijzige, strenge, intimiderende maagden in het
maanlicht, net als Amazonen, aldus Bachofen (p. 44), die benadrukt dat voor de jonge god
Dionysos in de verdwijning van deze mythologische paardrijdsters een belangrijke rol was
weggelegd: de hardhandige ruiters die het tegen mannen opnamen, veranderden door zijn
toedoen in een euforische escorte, waarmee ze een nieuwe, dienende rol kregen toebedeeld in
het kader van diens fallusfestiviteiten. Ze legden hun krijgstenue af, zodat alleen de rol van
hetaere resteerde.

Voortbouwend op zijn these inzake het belang van mythologische bronnen komt Bachofen tot
de conclusie dat Amazonen werkelijk zouden hebben bestaan. Hij beschouwt hun optreden als
een laatste opleving van verzet tegen de onderwerping aan het nieuwe regime dat de
historische (gedocumenteerde) fase van de antieke geschiedenis zal domineren: het
patriarchaat. Het Walkurendom als een laatste ‘Steigerung’ van het vrouwelijke principe dat
onder de voet dreigt te worden gelopen. Vandaar ook dat Briinnhildes voornaamste handeling
een verzetsdaad is. Tot op dat moment is zij, als lid van Wodans escorte, in feite slechts
instrument. Zijn woord is wet en Walkuren dienen geschikte helden op slagvelden te
selecteren, als een heidense triage. Briinnhilde voert opdrachten uit volgens een geijkt
protocol. In de confrontatie met de casus ‘Siegmund’ neemt zij echter een autonome
beslissing. Daarmee geeft zij zowel aan haar leven als aan de opera een dramatische wending.
Dat dit als een revolte tegen Wodans patriarchale heerschappij moet worden uitgelegd, komt
in diens meedogenloze antwoord duidelijk naar voren. En tegelijkertijd beseft hij meer dan
wie ook, dat haar revolte een onvermijdelijk moment in een alomvattende tragedie vormt.

In de periode van het patriarchaat zal de vrouw worden opgeborgen in de woning, het
vrouwenvertrek, om zich voortaan aan typisch vrouwelijke ambachten zoals weven en
spinnen te wijden, wachtend op het moment van bevrijding, dat in de negentiende eeuw

ophanden lijkt. Vandaar de populariteit waarop Walkuren en Amazonen zich in die periode in

® Het beeld van de stoere, atletische dame is in de oudheid wijdverbreid. In Germania schrijft Tacitus dat
Germaanse vrouwen in fysiek opzicht even krachtig, reusachtig en indrukwekkend waren als hun mannelijke
partners (820) en hen als supporters, maar als het moest ook als medestrijders bijstonden op het slagveld.
° Cf. Bachofen: ‘Das Amazonentum steht in der Tat mit dem Hetérismus in der engsten Verbindung’ (p. 42).



de werken van componisten, schrijvers en kunstenaars mogen verheugen.'® Het omvangrijke
doek Der Amazonenschlacht van Anselm Feuerbach uit 1873 laat zich bijvoorbeeld als
visuele pendant van Die Walkiire beschouwen — een schilderij waarop de personages ieder
moment in beweging lijken te komen, alsof de afgebeelde gladiatoren van beiderlei kunne
zich slechts tijdelijk in hun bevroren positie lijken te schikken: een doek dat als het ware
smeekt om muziek, dat akoestisch tot leven gewekt wil worden, dat een gesamtkunstwerk wil
worden.

In het Nibelungenlied krijgt de Walkure als fysieke verschijning de volle aandacht. In het
middeleeuwse epos daagt Briinnhilde mannen die naar haar hand dingen tot een meerkamp,
een krachtmeting uit. In de betreffende proeven van bekwaamheid ligt de nadruk op
explosiviteit en fysiek excelleren. Sport is op dat moment nog synoniem met krachtproef. In
de tijd van Feuerbach en Wagner is de terugkeer van het verdrongene echter een kwestie van
tijd: in de context van de Olympische Spelen zal niet alleen de antieke Olympische gedachte,
maar vooral ook de topatlete als fysieke gestalte, na een langdurige culturele latentiefase,
opnieuw (als meerkampster) haar opwachting maken. Daarmee voltrekt zich de renaissance
van een fysiek en erotisch ideaal: de stoere dame, de Uberfrau die met haar minnaar wedijvert
in kracht. Bij Wagner wordt zij, de fantastische Walkurenrit ten spijt, nog door haar
patriarchale omgeving in toom gehouden.

De derde fase is de vrije vrouw die vrijwillig, uit eigen beweging, voor het huwelijk kiest. De
atlete wordt geliefde, om weldra tot moeder te transformeren. Dit is de rol waartoe Sieglinde
door haar ontmoeting met Siegmund wordt bekeerd. En zelfs Brinnhilde zal zich, nadat er
een einde is gekomen aan haar carriere als Amazone, in het huwelijk storten en de rol van
ideale huwelijkspartner nastreven. In de woorden van Bachofen: het tijdperk van Apollo heeft
zijn intrede gedaan, de vrouw is nu idealiter een kuise, honkvaste echtgenote en de soldateske
attributen uit de mythische voortijd worden op Athene en Diana overgedragen, die zich ver
voorbij de menselijke sfeer bevinden.'! Wagners opera benadrukt echter dat de beoogde
transformatie van Walkure tot echtgenote met de nodige complicaties gepaard gaat.*?

1% Reeds in Die Jungfrau von Orleans van Schiller lijkt Jeanne d’Arc de gedaante van een prototypische Walkure
te hebben aangenomen.

1 <Das Amazonentum [wird vernichtet]. Die mannerfeindlichen, méannertstenden, kriegerischen Jungfrauen
erliegen. Aber das hohere Recht der Ehe ... geht siegreich aus dem Kampfe hervor’ (p. 63).

12 Het thema ‘de vrouw’ zal hem gedurende de rest van zijn leven bezighouden. Zijn laatste (onvoltooide)
manuscript, waaraan hij op zijn sterfdag werkte, luidde Uber das Weibliche im Menschlichen. De laatste
woorden die hij noteerde, waren ‘liefde’ en ‘tragiek’. In diezelfde periode schrijft Ibsen een serie toneelstukken
over emanciperende vrouwen en in datzelfde jaar (1883) publiceert sDbAP-voorman August Bebel de klassieker
Die Frau und der Sozialismus (1883/1959).



Ook Siegmund ondergaat een gedaantewisseling. Van nomadische nobele wilde en
opgejaagde wolf, verandert ook hij in een geliefde die zijn lot met dat van zijn wederhelft
verbindt. Vrouwen spelen echter de hoofdrol. Siegmund verricht twee daden (hij weet het
zwaard tevoorschijn te halen en bij Sieglinde een kind te verwekken, gebeurtenissen die in
feite een twee-eenheid vormen), maar zodra hij zijn geliefde heeft bevrucht, is het alweer tijd
om het veld te ruimen. Onder moeilijke omstandigheden, ondanks talloze obstakels, weet hij
zijn gonaden nog net op tijd veilig te stellen, maar daarmee is zijn taak ook meteen volbracht.
Waar het de huwelijken van beide paren (Siegmund en Sieglinde en vervolgens Siegfried en
Brinnhilde) betreft, blijft WWagners anarchistische ideaal onmiskenbaar domineren. Er worden
geen formele huwelijksplechtigheden voltrokken en de liefde wordt in de vrije natuur (in

wouden en bergen) bedreven. Nomadenliefde blijft het ideaal.

Siegfried en Brinnhilde: een mislukte domesticatie

Nadat zij aan Siegfried in de wildernis het leven heeft geschonken, komt Sieglinde te
overlijden. Als wees groeit Siegfried op bij de smid Mime, waar hij als een soort huisslaaf het
vak leert. Als vroegrijpe puber is hij echter al op jonge leeftijd (hij wordt steevast aangeduid
als ‘kind’ of ‘knaap’) onvoorstelbaar sterk. Mime weet zich geen raad met ‘Siegfried’s
kindischer Kraft’ (p. 86) en weet hem volstrekt niet in de hand te houden, zodat de
vrijgevochten jongeling zijn tijd goeddeels zwervend in het woud doorbrengt, waar de lokroep
van zijn woudhoorn echter onbeantwoord blijft. Wanneer Mime hem op listige wijze in de val
wil lokken, toont Siegfried dat hij bepaald niet aarzelt om wie hem ook maar de weg naar zijn
geluk verspert, uit de weg te ruimen met het inmiddels door hemzelf herstelde zwaard van
zijn vader. Hij trekt eropuit en daagt degenen die zijn pad kruisen uit tot een krachtmeting.
Siegfried weet niet wat angst is en hoopt dit tijdens zijn tocht door het ongerepte berg- en
boslandschap te leren. Jaloers op de dieren in het woud, die onbekommerd paren vormen, gaat
ook hij op zoek naar een wederhelft. Een vogelstem vertelt hem het verhaal van de slapende
dame op een rots omringd door een vuurwal en wijst hem de weg. Pure bronst dreigt zijn
lichaam te verscheuren. Hij vindt de rots, passeert de vuurwal en treft op de serene top
inderdaad een slapend lichaam in volle wapenrusting aan, maar denkt aanvankelijk met een
man van doen te hebben. Hij besluit het slapende lichaam van zijn helm, schild en harnas te
ontdoen. Wanneer hij echter met zijn zwaard het omhulsel opensnijdt, ontdekt hij dat deze
metalen schelp door een vrouwenlichaam wordt bewoond. ‘Das ist kein Mann!’, roept hij
ontzet uit (p. 165). Angst bevangt hem. Wat moet hij doen? ‘Im Schlafe liegt eine Frau...” Hij

is diep getroffen door de delicate vrouwelijkheid die door het intimiderende harnas wordt



omgeven. Het is alsof hij voor het eerst een vrouwenlichaam ziet en hij is ten einde raad.
Uiteindelijk weet hij haar te wekken met een kus. Een hevige, wederzijdse liefde bevangt hen.
Beide minnaars beseffen echter de onmogelijkheid van hun verbintenis. Vooral Briinnhilde
probeert zich heftig tegen haar eigen gevoelens van liefde te verweren, terwijl ze Siegfried
bezweert afstand te bewaren, maar tevergeefs. Ze doet afstand van haar maagdelijke en
goddelijke status. Lachend besluiten ze hun noodlot tegemoet te gaan.™® Met “bronstige
armen’ omarmen ze elkaar. Ze “storten’ zich in hun omhelzing."

Siegfried biedt vervolgens als zwervende ridder zijn diensten aan heer Gunther aan, telg uit
het tanende geslacht der Gibichungen. Die kent het verhaal van Brunnhilde, de
onbereikbaarste, ongenaakbaarste en begeerlijkste der vrouwen, en wil haar tot echtgenote
nemen. Hoe echter de stoere, krachtige atlete te onderwerpen? Vanwege zijn ongekende
fysieke kracht is Siegfried de enige die daartoe in staat kan worden geacht. Beneveld door
drank stemt Siegfried hiermee in, op voorwaarde dat hij, bij goede afloop, Gunthers zuster
Gutrune mag huwen. Met hulp van de magische tarnhelm doet hij zich als Gunther voor. In
diens gedaante bezoekt hij Brunnhilde ten tweeden male. Zij verzet zich, maar in de hevige
krachtmeting die volgt delft zij, niet langer gehuld in haar maliénkolder, en ongetwijfeld door
coma en liefde verzwakt,* het onderspit. Siegfried, alias Gunther, is de held die haar ‘temt’
(p. 207). Ten teken van zijn overwinning, ontvreemdt hij haar de ring die hij haar schonk. Hij
had in cognito willen blijven, maar zij herkent hem aan zijn kracht en aan zijn blik. Zij
onderwerpt zich en laat zich door hem naar haar hut drijven waar hij haar tot ‘zijn’ bruid zal
maken. Siegfried blijft echter trouw aan zijn belofte aan Gunther. In de hut legt hij zijn
zwaard tussen hen in, zodat zij kuis, dat wil zeggen zonder tot geslachtsgemeenschap over te
gaan, de nacht doorbrengen. In ‘onaangeroerde’ toestand voert hij haar naar het huis van zijn
heer, om daar zelf met Gutrune in het huwelijk te treden.

Achterdocht over wat er precies is voorgevallen, bevangt de beide paren echter. ledereen heeft
wel iets te verbergen en de situatie wordt al snel onhoudbaar. Op een gegeven ogenblik zegt
Siegfried bijvoorbeeld:

Ihrem Mann gehorchte Briinnhilde
Eine volle brautliche Nacht. (p. 214)

3 <L achend will ich dich lieben; / Lachend will ich erblinden; / lachend lass uns verderben — / lachend zugrunde
geh’n!” (p. 175).

1 Fysieke liefde vindt bij Wagner achter de schermen plaats: terwijl Tristan en Isolde in hun voorspel blijven
steken, speelt de liefdesnacht van Siegmund en Sieglinde zich af tussen het eerste en het tweede bedrijf van Die
Walkiire en die van Siegfried en Briinnhilde in de tijdspanne tussen Siegfried en Gétterddmmerung.

15 <An Liebe reich / doch ledig der Kraft’ (p. 183).



Het is echter hoogst omstreden wie hij met de aanduiding ‘haar man’ bedoelt. In het
dertiende-eeuwse epos heet het dat Gunther, tijdens de fysieke confrontatie die de aanloop
had moeten vormen tot de huwelijksnacht, door Brinnhilde wordt overmeesterd in plaats van
omgekeerd. Zij knevelt hem met haar gordel en hangt hem aan een spijker aan de wand, waar
hij de volgende ochtend door zijn rechterhand en halfbroer Hagen wordt aangetroffen.
Daarmee heeft hij niet alleen onherstelbaar gezichtsverlies geleden, maar ook zijn kans op
huwelijksgeluk en nakomelingenschap verspeeld, want voor Brinnhilde is dit het definitieve
bewijs dat Siegfried degene was die haar overweldigde en meevoerde. Het conflict wordt
steeds grimmiger en escaleert wanneer Briinnhilde de ontvreemde ring aan Siegfrieds hand
ontwaart. Nu doorziet zij de intrige. Siegfried blijft doelwit, maar nu van haar wraakzucht. Zij
haat Siegfried met dezelfde intensiteit waarmee ze hem aanvankelijk beminde. Haat is haar
manier geworden om liefde te tonen. Ook voor anderen wordt zijn aanwezigheid ondraaglijk.
Het onbehaaglijke waarheidsmoment moet worden verdrongen: Siegfried moet dood. Er
wordt als een wild dier op hem gejaagd. Zijn vijanden azen op zijn dood. Hij verzuimt de
vervloekte ring, ondanks hun smeekbede, aan de Rijndochters te geven en komt, zoals zij al
voorspellen, door een sluipmoord om het leven. Stervend smeekt hij de afwezige Brunnhilde
tevergeefs nog eenmaal te ontwaken. Wanneer de wraak is volbracht, is dat ook voor
Brinnhilde het einde. Zij volgt haar geliefde in de dood. Op de brandstapel, hun sterfbed,
weet zij zich met hem verenigd. Het vuur slaat over op de Gibichungenburcht en uiteindelijk
op het Walhalla zelf. De wereld gaat, conform de aloude anarchistische wensgedachte van
Bakoenin en de zijnen, in een allesverzengend vuur — als een soort ‘vuurkuur’ of

‘vuurtherapie’ — ten onder en een nieuw tijdperk, dat van de autonome mens, breekt aan.

Primitieve held of toekomstmens?

In hedendaagse beschouwingen krijgt Siegfried een opvallend slechte pers.'® Alsof de afkeer
die lange tijd Wagner gold, nu op diens voornaamste hoofdpersoon wordt overgedragen.
Zizek ziet hem als een “Nazi Skinhead’ (2004, p. 26) die grove taal bezigt, zich te buiten gaat
aan drank en fysiek geweld en zich op Mime als op een soort Turkse gastarbeider zou

uitkuren. Hoe de casus ‘Siegfried’ te beoordelen?

18 Het oordeel van Kitcher & Schacht (2004) is exemplarisch. Siegfried zou een restant zijn uit een vroege versie
van het libretto en in de eindversie niet meer op zijn plaats, zodat hij Wagner voor de voeten loopt ‘The Siegfried
we see on stage is ... a fossil” (p. 190).



Siegfried is het prototype van het vrijgevochten individu dat vrijmoedig en daadkrachtig in
het leven staat (1850/1914, p. 215), niet geplaagd door neurotische inhibities en excessieve
gewetensfuncties (de hypertrofie van het Uber-Ich). Hij is het tegendeel van de
hypochondrische neuroticus, een anarchist die zich door God noch gebod van de wijs laat
brengen. Contemporaine civilisaties biedt hij een venster op een heroisch verleden. De
keerzijde van zijn vrijheid is zijn wereldvreemde naiviteit, die hem tot een gemakkelijk
doelwit voor intriganten maakt. VVan kinds af aan moet hij het zonder ouders stellen en
wanneer we met hem als adolescent kennismaken, hunkert hij naar een metgezel van
vrouwelijk geslacht, die echter in de onbewoonde wildernis waar hij vertoeft met nadruk lijkt
te ontbreken.

Siegfrieds naiviteit speelt vooral op wanneer hij Briinnhilde voor het eerst aanschouwt en
door de aanblik van haar vrouwelijke tors volkomen van slag is, alsof hij zich nooit eerder
bewust was van het geslachtsverschil. Hij doet een ontdekking die volgens Freud (1908/1941)
voor oedipale Kleuters is weggelegd. De waarneming van het geslachtsverschil (bij
familieleden of leeftijdgenoten) introduceert de eerste dichotomie, de eerste vorm van
classificatie of identificatie: individuen vallen in twee categorieén uiteen. We behoren tot het
mannelijke of het vrouwelijke geslacht. Door de aanblik van het vrouwenlichaam wordt de
jonge Siegfried zich van zijn geslachtelijkheid bewust, terwijl de ervaring van de kus en, als
gevolg daarvan, Brunnhildes ontwaken, zijn bronstigheid doen opspelen. Kortom, het is alsof
zich bij hem de stadia van oedipale kleuter, bronstige puber en ontluikende minnaar tot één
momentopname comprimeren.

De categorisering van mensen als xx of Xy hangt nauw samen met de vroegkinderlijke vraag
hoe we ter wereld komen. Wanneer Siegfried wil weten wie zijn ouders zijn, weigert Mime
hem voor te lichten. Paarvorming zou slechts bij dieren voorkomen, Mime zou zowel vader
als moeder voor hem zijn.'’ Siegfried is autodidact, zijn school is het woud. Jongen lijken op
hun ouders en uit zijn spiegelbeeld in het wateroppervlak maakt hij op dat Mime onmogelijk
voor zijn verwekker kan doorgaan. In het woud heeft hij weliswaar al kennisgemaakt met de
geslachtelijkheid van dieren en vastgesteld dat alle dieren in twee geslachten voorkomen,
maar de vrouwelijke mens (xX) is de grote onbekende in zijn bestaan. Hij kan zich van een
dergelijk wezen geen voorstelling maken. Tijdens de scéne op de bergtop wordt hij voor het
eerst de — in de regel door kleding verhulde — geslachtelijkheid gewaar. Zijn eerste oefening
in classificatie en anatomie (letterlijk: ontleedkunde) lijkt geen eenvoudige opgave. Hij wordt

17 <IDu] bist doch weder Vogel noch Fuchs? Glauben sollst du, ich bin dir Vater und Mutter zugleich’ (p. 93/94).



niet met een stereotiepevrouw geconfronteerd, maar met een topatlete, een vermaarde heldin,
een vrouw in mannenkledij, een dame in harnas. Brunnhilde lijkt bij eerste aanblik een
hybride entiteit, want naakt is zij weliswaar onmiskenbaar vrouw, maar zij hult zich in een
viriele buitenzijde. Door een harnas te dragen, lijkt zij bij eerste aanblik een wezen dat niet
alleen (als zoogdier) over een endoskelet, maar daarenboven over een exoskelet beschikt,
waarmee in de vrije natuur alleen geleedpotigen (kevers) en weekdieren (slakken) zijn
toegerust. Als buitenschoolse biologieleerling moet Siegfried zich in een oogwenk zowel de
anatomie als de fysiologie van de liefde eigen maken: de aanblik van de andersgeslachtelijke
ander en de gewaarwording van de hormonale en cardiovasculaire processen die deze
ontmoeting in zijn hypervitale lichaam teweegbrengt.

Zijn naiviteit gaat hem nog meer parten spelen zodra hij, nadat hij met Brinnhilde de nacht
heeft doorgebracht, de wijde, maar destijds nog dunbevolkte wereld intrekt om als
nomadische ridder zijn diensten aan te bieden aan lokale heren die een vorstenhuis
representeren.'® Omdat hij volledig op zijn intimiderende fysieke kracht en dadendrang
vertrouwt, wordt hij er binnen de kortste keren behoorlijk ingeluist. Hij lijkt als instrument in
handen te vallen van intriganten. Een verzachtende omstandigheid is dat deze anderen (Hagen
en Gunther) al tamelijk lang meedoen op het hoogste niveau. Hagen is een volleerde
manipulator met gevoel voor timing, een psycholoog die geduld kan oefenen en anderen voor
zijn karretje weet te spannen, het prototype van de hofmeier, de majordomus der Gibichungen
(Bourgondiérs) — een vorstenhuis dat in veel opzichten met de Merovingen kan worden
vergeleken. Hagen is als het ware een Karolinger, azend op een gelegenheid om de
uitgebluste dynastie te onttronen. Net als zijn vader Alberich is hij bereid af te zien van liefde,
om al zijn kaarten op het schaakspel van de macht te zetten.

In de loop van het verhaal blijkt Siegfried echter wel degelijk te leren. Dat hij de ring niet
teruggeeft aan de Rijndochters, de sirenen die hem met hun klankenspel als een Odysseus
willen verleiden, komt omdat hij niet de indruk wil wekken zijn eigen ondergang te vrezen.
Hij zou de ring vrijmoedig hebben weggeschonken, als ze niet zouden hebben geprobeerd
hem bang te maken. Dat geldt ook voor de schaakpartij met Hagen waarin hij is verwikkeld.
Hij doorziet diens intrige wel degelijk, maar acht het beneden zijn heldenstatus om vrees voor
de dood enige invloed op zijn handelen te laten uitoefenen. Lachend gaat hij zijn noodlot

tegemoet. De sterfscene is aangrijpend omdat Siegfried wel degelijk tot inzicht lijkt te

'8 Gunther vertegenwoordigt het sedentaire bestaan van huis, haard en erf, Siegfried het nomadische beginsel:
zijn enige bezit is zijn lichaam dat hij al levende verteert, en het zwaard dat hij eigenhandig smeedde, terwijl hij
van de schat die hij verwierf alleen de (over)draagbare ring heeft behouden (p. 192).



komen.*® Hij beseft dat hij ten opzichte van Briinnhilde faalde, dat hij zijn unieke kans op
erotisch heldendom, die hij in eerste instantie benutte, algauw verspeelde.

Waarom was Siegfried bereid Brinnhilde letterlijk van de hand te doen? Daar zijn
verschillende redenen voor te geven. Om te beginnen wist hij zich, onervaren als hij was,
geen raad met het unieke geschenk dat hem min of meer bij toeval in handen viel. Bovendien
werd hij dronken gevoerd (door toverdrank beneveld) en drank maakte kennelijk ook toen al
meer kapot dan ons lief is. Ook was het ‘vangen’ van de levensgevaarlijke Briinnhilde voor
hem een manier om indruk te maken op zijn sociale omgeving. Briinnhilde was Siegfrieds
enige ‘bezit’ — vrouwen vormden in die dagen ruilmiddel en statussymbool bij uitstek. Door
haar weg te schenken zag hij, als marginale en in maatschappelijk opzicht uitzichtloze
zwerver, plotsklaps kans een aanzienlijke sociale status te verwerven. Dankzij zijn huwelijk
met Gutrune burgerde hij optimaal in. Hij maakte een ongekende maatschappelijke sprong,
ging een voorname positie bekleden aan het hof, het instituut van waaruit de regio werd
bestuurd. Gunther stelde als erotische partner niet veel voor: fysiek was hij niet tegen
Briinnhilde opgewassen. In plaats van een onmogelijke vrije liefde in de wildernis, zouden ze
elkaar kunnen blijven ontmoeten, bij de hand hebben. Brinnhilde kon echter niet leven met de
smaad die haar was aangedaan. Ze weigerde deze uitkomst te aanvaarden, eenvoudigweg
omdat volgens haar huwelijksmoraal niet Gunther maar Siegfried haar echtgenote was: hij
was immers degene die haar uit haar sluimer wekte en haar vervolgens fysiek degradeerde.
Beide hoofdpersonen ondergaan in de loop van het verhaal een gedaantewisseling. Briinnhilde
is aanvankelijk de atletische Amazone. Een ontmoeting met haar is dodelijk. Wie haar
priemende blik ontwaart, is ten dode opgeschreven. Een fysieke verbintenis met haar is
eenvoudigweg ondenkbaar. Zij is geen ‘fallische’ vrouw, ontleent haar kracht niet aan een
fallusachtige prothese, zoals sommige andere literaire heldinnen, maar veeleer aan haar
atletische en intimiderende gestalte in combinatie met haar harnas, het beschermende
omhulsel dat haar secundaire geslachtskenmerken aan het zicht onttrekt. Siegfried ontdoet
haar van het metalen vlies dat haar omgeeft. De ring die hij haar schenkt, is het symbolische
restant van de maliénkolder die haar omgaf. Een stoere Sneeuwwitje, die zich niet in een
glazen Kist, maar in een harnas bevindt, en niet door een prins, maar door een dolende held tot
leven wordt gekust. Haar latente liefde komt meteen tot uitbarsting. Zij slaat haar ogen open,
begroet de dag, het zonlicht en haar geliefde. Toch bevangt haar twijfel. Somberheid maakt
zich van Briinnhilde meester. Zij smeekt Siegfried haar niet aan te raken, omdat het hun

9 <Dying, he begins to grow up and, for the first time, to understand what life and love are all about” (Kitcher &
Schacht 2004, p. 188).



ondergang zal worden (p. 172). De liefde is onmogelijk. Even onmogelijk is het om terug te
keren naar haar vorige bestaan. Ontdaan van helm en schild voelt zij zich voortaan weerloos.

De liefde die haar wekte, heeft haar verwond:

Verwundet hat mich,

der mich erweckt!

Er brach mir Briinne und Helm:
Brinnhilde bin ich nicht mehr! (p. 171)

Siegfried verzucht echter dat zijn geliefde nog altijd niet ontwaakte: ontwaak, Brinnhilde,
wees hier en nu mijn geliefde! Ondanks zijn kracht en bronst gebruikt hij geen geweld,
veeleer put hij zich uit in aanhoudende smeekbeden om liefde. Uiteindelijk kiezen ze alsnog
voor de euforie van de erotische eenwording. Briinnhildes straf, de opsluiting in het harnas,
slaat om in geluk, zo lijkt het, nu ze opbloeit in haar lust. Na de omslag in het verhaal, na
Siegfrieds verraad, verandert Briinnhilde in een wraakzuchtige intrigante. Als slachtoffer van
een complot, van een verkrachting, zint zij op wraak.

Siegfried is een wereldvreemde zwerver die tevergeefs klein werd gehouden, een
ongedisciplineerde, gewelddadige barbaar, die nergens voor terugdeinst. Hij zwerft door de
natuur, voortgestuwd door een latente bronst die, door de aanblik van Brinnhilde, op
overweldigende wijze tot leven wordt gewekt. Er is sprake van wederzijdse hechting, een
inprenting die niet meer ongedaan kan worden gemaakt: een verslaving. Ze wekken elkaar tot
leven. Siegfrieds bloed ‘bruist in bloeiende bronst’, schrijft Wagner (p. 170). Het vuur dat de
rots omgaf is in hem ontvlamd. Toch gedraagt hij zich ingetogen. Het is een liefde die
wanhopig maakt. Na deze liefde, hoe kortstondig ook, is het in feite onmogelijk geworden om
nog liefde op te vatten voor een ander. Niets wijst erop dat Siegfried Gutrune werkelijk
bemint en Brunnhilde minacht Gunther met nadruk en bij voorbaat.

Na de wederzijdse ontmaagding veranderen ze van rol. Siegfried zit in volle wapenrusting te
paard. Brinnhilde blijft haar rots bewonen, ze is nog niet gedomesticeerd. Wanneer hij
terugkeert, is hij onherkenbaar veranderd. Briinnhilde verzet zich, vertrouwt op haar fysieke
kracht. Alleen tegen Siegfried is zij niet opgewassen. De liefdesscene maakt plaats voor een
gewelddadige overrompeling: ‘Er dringt auf sie ein; sie ringen... Sie ringen von neuem, er
erfasst sie...” (p. 208). Siegfried bedwingt haar fysiek en ontneemt haar de ring, een
symbolische verkrachting. Daarmee verbreekt hij echter ook de band tussen haar en hem. Zij

behoorde hem toe, maar het was een liefde die eigenlijk altijd toekomst bleef. De zinsnede die



hij na hun fatale krachtmeting uitspreekt: ‘Jetzt bist du mein!, Briinnhilde...’ is eigenlijk
geheel misplaatst, want welbeschouwd is hij haar vanaf nu voor altijd kwijt. Tijdens de
verwikkelingen die volgen, vernietigen de geliefden elkaar: de tragiek van een mislukte
poging tot domesticatie, waarbij de ring van hand tot hand gaat en steeds meer slachtoffers
maakt.

De fysieke confrontatie maakte deel uit van een fase in de geschiedenis van de erotiek die
voorafging aan meer hoofse en hoffelijke vormen van liefde. In tegenstelling tot Don
Giovanni is Siegfried geen verleider. Briinnhilde wordt in eerste instantie louter en alleen
door Siegfrieds aanblik in vervoering gebracht en vervolgens door zijn fysieke kracht getemd.
Psychoanalytisch is sprake van een regressie naar een onvolwassen vorm van fysiek contact:
het krachtsverschil als pregenitale gewaarwording van het geslachtsverschil, eerst visueel
onderzoekend (de eerste ontmoeting), vervolgens motorisch actief (de tweede ontmoeting).
We hebben te maken met een vroegrijpe puber die in de fysieke confrontatie met een
vermaarde, volwassen topatlete zijn ontluikende mannelijke kracht ervaart, die het resultaat is
van een forse dosis natuurlijke hormonale doping. Wanneer genitale intimiteit onmogelijk
blijkt, valt hij terug op deze primitieve vorm van intiem fysiek genot, een vorm van
overweldiging en overgave die, om het normatief-freudiaans te formuleren, in de volwassen
erotische confrontatie hooguit een plaats krijgt in het voorspel. De overwinnaar ervaart de
weerloosheid en overgave van de ander, de overwonnene ervaart zichzelf als machteloos en
moet in de ander haar of zijn meerdere erkennen: twee complementaire vormen van genot. Zo
op het oog bestaan er nogal wat overeenkomsten tussen het liefdesspel en het worstelspel,
zoals ook Socrates en Plato in diverse dialogen beaamden, maar deze filosofen
vertegenwoordigden een latere, meer geciviliseerde fase in de geschiedenis van de lust, toen
de liefdesworsteling zich al had verplaatst naar het speelveld van de homoseksuele liefde,
waar zij sindsdien onderdak is blijven vinden. In de heteroseksuele liefde moest zij wijken
voor de verbale confrontatie, waarin juist mannen die geleerd hebben op hun kracht te
vertrouwen zichzelf als gehandicapt ervaren. Siegfried en Briinnhilde exemplificeren een
tijdperk van de liefde waarin ook voor heteroseksuele liefdesparen worstelen en seks nog in
elkaars verlengde lagen. Niet als spel, maar als een kwestie van levensbelang: vrijheid of
slavernij. Het verschil tussen worstelen en liefde berust dan in het genitale moment, de vraag
of er een ‘vijfde’ ledemaat in het spel is, als bron van hormonale doping en als derde hand die
maakt dat mannen, als worstelaar, fysiologisch-anatomisch in het voordeel zijn.

Ook Kierkegaard schenkt in Entweder/Oder aandacht aan de relatie tussen muziek en erotiek.

Hij beschouwt Mozarts Don Giovanni als het muzikale epos van de zinnelijke genialiteit en



de verleiding, de ‘geniale genitaliteit’ (1843/1964). Donna Elvira is door Don Giovanni
verleid en verkracht. Zij is echter anders dan zijn vele andere slachtoffers. Ze is zijn
verleidelijkste en gevaarlijkste tegenstander. Hij heeft haar bedrogen en nu zint zij op wraak.
Haar enige zwakte is, dat zij, ondanks haar woede, nog altijd in de ban is van haar verleider.
Don Giovanni verandert vrouwen in vrouwen, zoals Kierkegaard het formuleert: in de
ontmoeting met hemworden ze, ongeacht leeftijd, erotische ervaring of sociale status, zich van
hun vrouwelijkheid, van hun verleidelijkheid bewust — worden ze verleidelijk. In tegenstelling
tot Siegfried en Don Giovanni, die elkaars tegenpolen zijn (de ruige woudloper versus de
galante, stadse heer van stand), hebben Brinnhilde en Donna Elvira het nodige met elkaar
gemeen. Briinnhilde verbleef als maagd in het Walhalla, Elvira in het klooster. Door een
fatale ontmoeting met een man wordt hun latente verlangen naar genitale erotiek tot leven
gewekt. Voor hem geven ze alles op.”° Elvira is Don Giovanni’s noodlot. Zij haat hem en is
vastberaden hem op te sporen, zoals ook Brinnhilde als Walkure letterlijk op mannen jaagt.
Haar liefde zal hem weten te vinden. Doodt zij hem, dan doodt zij echter ook zichzelf, omdat
haar voormalige Zelf daarmee definitief tot het verleden behoort. VVroeg of laat vindt
niettemin de confrontatie plaats, want in Kierkegaards extrapolaties loopt ook deze liefde
uiteindelijk uit op een fysieke krachtmeting.?! Briinnhilde en Elvira maken jacht op hun
verleider, eisen revanche, dagen hun geliefde uit tot een ultiem duel. Hun wapenrusting is hun
haat.

Don Giovanni weet zelfs in de onwaarschijnlijkste situaties te verleiden. Siegfried
daarentegen is geen galante verleider en wist zijn eenmalige moment van geluk niet uit te
buiten. Hoewel hij smid was, verzuimde hij het erotische ijzer van hun potentiéle verbintenis
te smeden toen het heet was. In tegenstelling tot Don Giovanni, die gretig misbruik maakt van
momenten van zwakte bij de dame, gedroeg Siegfried zich uiterst ingetogen toen Brinnhilde

weerloos was. In hun tweede ontmoeting greep hij terug op excessief fysiek geweld, voorbij

% <Elvira ist in des Klosters Zucht erzogen worden. .. Sie hat gelehrt die Leidenschaft zu unterdriicken und sie
dadurch noch heftiger werden zu lassen, sobald sie die Freiheit, hervorbrechend, bekommt. Sie ist sichere Beute
fiir einen Don Juan; er wird es verstehen, die Leidenschaft ans Licht zu locken, wild, unlenkbar, unersattlich...
In ihm hat sie alles, und das VVergangene ist ein Nichts, verlasst sie ihn, so hat sie alles verloren, auch das
Vergangene... Von nun an entsagt sie alles andern, um mit ihm zu leben... Je fester sie ihn umschlungen hat,
umso furchtbarer wird ihre Verzweiflung, wenn er sie verlasst. Ihre Liebe ist allbereits von Anfang an eine
Verzweiflung; nichts hat fur Elvire Bedeutung aufier Don Juan’ (p. 205).

2! <Indem wir nun Don Juan und Elvira zusammenstoRen lassen, haben wir die Wahl, ob wir Don Juan den
Stérkeren sein lassen wollen oder Elvira. Wir kdnnen uns Elvira als die Strkere denken... Dergestalt tritt sie
Don Juan entgegen... Jetzt kennt sie nur einen Leidenschaft, den Hass, und nur einen Gedanken, die Rache...
Sie ist verwandelt und ist schoner denn je. Er kann es nicht leugnen, sie fesselt ihn... Dies Madchen ist
gewappnet, sie trigt eine Riistung, und diese Riistung ist ihr Hass...” (p. 211/212).



de erotick. De ‘echte’ Siegfried en de ‘echte’ Briinnhilde hadden toen al opgehouden te

bestaan. Hun uitzicht op liefdesgeluk was al definitief verkeken.

Also sprach Brunnhilde

In de slotfase van Gotterddammerung ontpopt Brinnhilde zich als de eigenlijke hoofdpersoon,
die door de cascade aan gebeurtenissen tot inzicht komt en de catastrofe, die zich met veel
ophef op het toneel voltrekt, vermag te duiden: het tijdperk van de vrije mens is
aangebroken.? De basale tendens die zich zowel in de natuur als in de geschiedenis aftekent,
aldus Wagner (1860/1914, p. 88), is de gestage ontwikkeling naar bewustwording, een proces
dat ook zijn personages (Wotan, Brinnhilde, Siegfried) doormaken. Het ultieme inzicht laat
zich echter alleen in klanktaal vertolken. Toen Wagner, corresponderend met de in
gevangenschap verkerende August Réckel, wilde uitleggen waarin de morele boodschap van
de Ring berustte, moest hij toegeven dat die zich eigenlijk niet adequaat in woorden laat
uitdrukken.?® Dat de wereld zoals wij haar kennen tot de ondergang is gedoemd, maar liefde
de kracht is die ons zal redden, is een conclusie die zich alleen in klankwoorden laat
articuleren.* Om de archaische poézie van het libretto te doorgronden, moeten we haar niet in

discursieve termen vertalen, maar op muziek zetten.

Wagners topografie

De eerste schetsen voor de Ring ontstonden tijdens wandelingen in de Zwitserse Alpen. Wit-
blauwe bergpanorama’s met hun strakke, heldere luchten vormen de achtergrond van
Wagners tetralogie,? het bosrijke, rotsachtige Rijnlandschap de voorgrond. Wagner speelde
aanvankelijk met de gedachte het imaginaire muziektheater, dat zijn muziekdrama’s

uitvoerbaar zou moeten maken, op de Rijnoever te bouwen waar de Nibelungensage in feite

22 7izek (2007) ziet er een evangelische boodschap in: het tijdperk van de Wet (Wodan) maakt plaats voor dat
van de naastenliefde (p. 210).

2% “\Wie vieles, bei dem ganzen Wesen meiner dichterischen Absicht, erst durch die Musik deutlich wird, das
habe ich nun wieder ersehen. Ich kann jetzt das musiklose Gedicht gar nicht mehr ansehen’ (brief aan August
Raéckel, 25 januari 1854).

2 <The gist of his reply is that all will become clear to the listener through the music. Wagner never solved the
problem of how to express in words the idea that the world was doomed to utter destruction and yet would be
redeemed in essence by the power of love. In musical terms he was to convey his idea magnificently in the final
scene of the Gotterdé@mmerung but the closing words of the text — the ethical crux of the drama — presented him
with a task he was not able to resolve coherently’ (Watson p. 138).

% <[Wagner and Herwegh] ascended the Julier Pass, where visions of Wotan and Fricka were summoned up by
the vast walls of rock that flank its summit as though thrust aside by giant hands. Then as now, it was a truly
primeval sight. [Subsequently, they] climbed the Rosegg glacier. Wagner... was sublimely impressed by the
“sanctity of that desolate spot” that seemed to echo Siegfried breasting the summit of Briinnhilde’s rock...
Anyone staging the Ring would do well to spend some time in the Swiss Alps’ (Gregor-Dellin, p. 247).



speelde, in een romantische omgeving niet ver van Bingen en de Lorelei, waar Hildegard haar
hemelse muziek componeerde,?® in de beslotenheid van een klooster dat weer was gebouwd
op een heilige plaats (een heuvel met panoramisch uitzicht) die in voorchristelijke tijden aan
Wodan was gewijd (Horst 2003/2009, p. 16). Wagners muziek bouwde voort op diverse
klanklagen die al in het landschap aanwezig waren. Na afloop van de voorstelling zouden niet
alleen het Walhalla, het Gibichungenhof en de lichamen van Siegfried en Briinnhilde aan vuur
ten prooi vallen, maar zou ook het theater zelf in vlammen moeten opgaan — de anarchistische
wensgedachte dat alleen een verzengend vuur als cataclysme een nieuwe betere wereld kan
inluiden.®” In 1851 vat bij Wagner echter de gedachte post dat Amerika het land van de
toekomst(muziek) zal zijn en dat het denkbeeldige muziektheater bijgevolg niet aan de Rijn,
maar op de oever van de Mississippi zou moeten verrijzen.?®

Enkele jaren later wil hij zijn theater optrekken in Zirich, waar hij tijdelijk onderdak vindt en
succes oogst, drijvend op een viot op het meer, met de Alpen als natuurlijk decor. In het
deftige hotel Baur au Lac draagt hij op 16 februari 1853 het complete Ring-libretto voor. Het
publiek is in trance. Op de dag dat hij zijn veertigste verjaardag viert, is zijn roem tot een
voorlopig hoogtepunt gestegen, al maakt zijn muziek naast euforie ook controverses los: al in
1854 publiceert Joachim Raff Die Wagnerfrage — het grote Wagnerdebat, dat tot op de dag
van vandaag voortduurt, is begonnen.

Zirich lijkt de optimale locatie voor zijn Nibelungenfestival, maar door de breuk met
Mathilde vervluchtigt de idylle. Met partituren als bagage begint hij aan een nieuwe
zwerftocht op zoek naar een locatie voor zijn Festspielhaus, als een muzikaal-geometrische
gedachtenwolk die hem op zijn omzwervingen begeleidt en zich in een vijandige omgeving
moet zien te materialiseren. Een architectonisch-muzikaal fantasma, een conceptueel
gesamtkunstwerk, een esthetisch Walhalla, dat nog moet worden gebouwd, op een vooralsnog
onbekende plek waartoe alleen de regenboog van Wagners verbeelding toegang verschaft.
Een zwervend concept: nomadische architectuur in afwachting van een gelegenheid tot
innesteling. Ook hier echter is datgene wat lange tijd een onmogelijk te realiseren mythe leek,
werkelijkheid geworden. Het theater kwam er: een sobere, evenwichtige, in alle opzichten

apollinische constructie, met zijn unieke houten interieur (als de klankkast van een immense

% <[ shall erect a theater beside the Rhine and issue invitations to a great dramatic festival... I shall present my

entire work over a period of four days... That audience will understand me’ (Gregor-Dellin p. 236).

27 <In 1851 Wagner expressed the desire to build a theatre on the banks of the Rhine, perform the Ring in it for
four consecutive nights, and then burn the theatre down in flames, as the Ring itself ends with the incineration of
the world” (Magee 2000, p. 40).

% <In 1851, he considered that America provided the only hope for fulfilment of his dreams, and his Nibelungen
drama would first be performed on the banks of the Mississippi’ (Watson 1979, p. 126).



Stradivarius) en met zijn onzichtbare orkest, verzonken in een afgrond, zodat de muziek uit
het niets lijkt op te stijgen. Een mega-instrument waarin de diffuse, mysterieuze klankkleur
opdoemt die zo goed bij Wagners muziekdrama’s past: gedempt, zodat zangers in de
tweestrijd tussen stem en orkest een kans krijgen; en met een toneel dat met zijn unieke
topologie de illusie van een immense ruimte weet op te roepen. Het is in alle opzichten een
euritmisch bouwwerk, een klankstolp die de ruimte omgeeft en afbakent waarin Wagners
klankwerelden, de muzikale landschappen van zijn partituren, kunnen opdoemen.

Zoals de goden bezit nemen van het Walhalla, zo betrekt Wagner op de dag van de premiere
in 1876 zijn Festspielhaus — “Vollendet das ewige Werk’, met deze frase, ontleend aan Das
Rheingold, heet Wodan hem welkom.?® Net als eertijds in het antieke Athene stroomt het
publiek massaal naar de muziektempel toe. Niet alleen de conceptie, ook de bouw en
realisering van het bouwwerk, en de repetities en enscenering van de muziekdrama’s, gaan
met immense inspanningen en organisatorische krachtproeven gepaard. Wagner was niet
alleen librettist en componist, maar ook manager en producer van zijn werken. Daarnaast was
hij als dirigent en regisseur actief en maakte hij diepe indruk op zijn cast met het voorzingen
en -spelen van cruciale scénes. De reusachtige onderneming vergde niet alleen veel tijd, geld
en energie, maar verhevigde ook de hartklachten waaraan Wagner chronisch leed en
uiteindelijk zou overlijden. Wagner voldoet wat dat betreft niet aan het beeld van een
romantische dromer. De praktische realisatie ging hem (letterlijk) ter harte. Hij heeft zich
letterlijk doodgewerkt.

Bayreuth als terugkeer op aarde van de verbrande godenburcht. Het Festspielhaus lijkt nog het
meest op het Odeon van Agrippa te Athene, bouwheer en generaal in dienst van Augustus, die
ook de aanzet tot de bouw van het Pantheon gaf: het summum van apollinische architectuur.
Apollinische geometrie creéert een ruimte waarin dionysische muziek zowel mogelijk wordt
als in bedwang wordt gehouden. We kunnen het Festspielhaus echter ook zien als anticipatie
op de twintigste-eeuwse bioscoopzaal, met een driedimensionaal scherm. Met zijn
‘cinematische’ muziek loopt Wagner vooruit op wat in de twintigste eeuw de filmmuziek zal
worden (Adorno 1952/1974, p. 100; Joe & Gilman 2010). Wagner zou, zo wordt gezegd,

vandaag de dag niet in Bayreuth, maar in Beverly Hills woonachtig zijn.

Wagners muzikale landschappen

2 «\ollendet das ewige Werk! / Auf Berges Gipfel die Gotterburg; / prachtig prahlt der prangende Bau! / Wie im
Traum ich ihn trug, / wie mein Wille ihn wies, stark und schén / steht er zur Schau; hehrer, herrlicher Bau!” (p.
214).



Wagner was een verwoed wandelaar die door berg- en rivierlandschappen zwierf op plekken
waar de moderne wereld, het contemporaine Duitsland, zich lieten wegdenken: een voettocht
als een geografisch-archeologisch experiment, waarin fantasie en mythologie zich met
geografisch realisme vermengden (Sternberg 1998). Aan deze wandelingen door
overweldigende landschappen ontleende hij een omvangrijk geografisch archief waaruit hij
putte bij de beknopte maar trefzekere beschrijvingen van zijn decors. De landschappelijke
dimensie maakte nadrukkelijk deel uit van het muziekdrama als gesamtkunstwerk. Landschap
en muziek zijn bij Wagner nauw met elkaar verweven.*® Opera’s zoals Der fliegende
Holléander en Tannh&user zijn rechtstreeks terug te voeren op landschapservaringen die
tijdens omzwervingen werden opgedaan. Het primordiale landschap, waarop zich nog
nauwelijks sporen van menselijke aanwezigheid aftekenen, speelt in de Ring-cyclus een
beslissende rol als mogelijkheidsvoorwaarde voor het drama.

In deze context moeten we ook Wagners fascinatie voor Amerika plaatsen. Op het nieuwe
continent troffen landschapsschilders welhaast ongerepte panorama’s aan die aan een
prehistorisch Europa deden denken, met de Rocky Mountains als de nieuwe Alpen en de
Mississippi als de nieuwe Rijn. Er bestaat een onmiskenbare verwantschap tussen de
romantische, ongerepte, quasirealistische landschappen die in Wagners opera’s ten tonele
verschijnen en de immense, indrukwekkende Amerikaanse landschapschilderingen van de
Hudson River School, waarin uit Duitsland afkomstige immigranten de toon zetten. VVooral in
de imposante schilderijen van Albert Bierstadt (1830-1902) is voor fantastische bergen,
mistbanken en dwalend zonlicht een belangrijke rol weggelegd. Amerika als het land van de
toekomst en van het primordiale begin. Bierstadts schilderijen die de Nieuwe Wereld (als
toekomstwereld) vereeuwigden, brengen niet alleen de landschapselementen in beeld die ook
in Wagners muziekdrama’s op de voorgrond treden (onweer, bladergeruis, rotspartijen,
regenbogen, lichteffecten), ook de omvang van zijn doeken strookt met Wagners megalomane
ambities. Er lijkt verwantschap te bestaan tussen het mythisch-romantische landschap waarin
Siegfried rondtrekt en de even realistische als sprookjesachtige Bierstadtpanorama’s uit
diezelfde periode. De gelijktijdigheid van hun kunst onderstreept de verwantschap van hun
projecten.

Ook Wagners vergelijking van Beethoven met Columbus is hier van belang. Het was
Beethovens grootheid en verdienste dat hij de nieuwe wereld van de muziek ontdekte, aldus

Wagner (Kropfinger 1991), zij het onbedoeld, omdat hij eigenlijk een alternatieve route naar

%0 <Wagner created a remarkable interrelatedness of music and geography’ (Sternberg 1998, p. 330).



het oosten zocht. Beethoven zag zichzelf in feite nog als klassiek componist, was
revolutionair zonder het te willen. Niettemin maakte hij de kolonisering van een nieuwe
klankwereld mogelijk. Wagner zelf is de emigrant die welbewust het nieuwe landscha
beluisterbaar maakt en doorkruist.

De associaties met Beethoven en Bierstadt plaatsen de gedachte aan Wagner als de vader van
de filmmuziek in een ander perspectief. De Amerikaanse western als landschapsfilm
verschijnt dan als synthese van Bierstadts landschapskunst en Wagners muziekdrama:
Siegmund en Siegfried als negentiende-ceuwse desperado’s en het muziekdrama als
pioniersgenre voor wat later de Californische cinema zal worden.®! In tegenstelling tot wat
Adorno (met zijn achterdocht jegens nieuwe media) suggereert, is de film geen bewegend
diorama. Evenmin is het de functie van filmmuziek om tijd te doden of te verstrooien. Het
witte doek is een venster naar de nieuwe wereld en Amerika het filmlandschap bij uitstek. De
kracht van filmmuziek berust in de mate waarin zij het vermag het landschap, en de
dramatische handelingen die zich daarin voltrekken, in een eigen klankruimte te laten
verschijnen, in nauwe samenspraak met het bewegende beeld. VVoor dat type filmmuziek mag
Wagpner als erflater gelden. Net als Siegmund en Siegfried zijn de desperado’s van het witte
doek spaarzaam met woorden. Hun stemmingen en motieven worden gedragen door muziek:

de stem van hun onbewuste.

Muziek en geometrie

De verwantschap tussen Wagner en Bierstadt blijft niet beperkt tot het kleurpalet, de ‘sfeer’
die uit hun landschappen oprijst, maar lijkt veeleer de fundamentele structuur, om niet te
zeggen de topologie te betreffen. Eerder zagen we hoe de wiskunde van Thales, Pythagoras en
Euclides zich in een effen, vlakke, naadloze ruimte ontwikkelde, die van de Egyptische
woestijn: een elementaire geometrische ruimte zonder breuken waarin bouwwerken konden
oprijzen als omvangrijke, maar niettemin eenvoudige geometrische structuren die, hoewel
kunstmatig, met het landschap één geheel leken te vormen. In die ruimte liet de euclidische
wiskunde zich optimaal beoefenen, waarna zij zich naar de zandperken (microwoestijnen) in

Atheense sportparken verplaatste.*

81 Cf. “Until the advent of movies, there was no more astounding public entertainment than the Wagner-operas.
Tristan, Die Meistersinger, and the Ring were works of mind-altering breath and depth, towering over every
artistic endeavor of their time’ (Ross 2007, p. 11).

%2 Het hedendaagse schoolbord is in feite een herinnering aan die vlakke ruimte: verticaal in plaats van
horizontaal, zwart in plaats van wit en kleinschalig in plaats van uitgestrekt, maar topologisch hebben we met
dezelfde basale ruimtelijkheid te maken. Er loopt een rechtstreekse lijn van de wiskundige oefeningen in het



Bij Bierstadt en Wagner treedt echter een heel ander soort ruimte tevoorschijn. Hun
vergezichten exemplificeren het tegendeel van de vlakke ruimte van de antieke meetkunde.
Bij hen gaat het om een moeilijk te definiéren, complexe ruimtelijkheid, multidimensionl,
gegroefd en verwrongen, waarin hoge pieken, breuken, grillige plateaus en abrupte afgronden
de toon zetten. Dat betekent dat ook de bijpassende wiskunde, die aan hun topologie, hun
ruimte-ervaring beantwoordt, anders van karakter is. Zoals er verwantschap bestaat tussen het
landschap van Egypte, de muziek van Pythagoras, de meetkunde van Thales en de
architectuur van de piramidebouwers, zo bestaat er verwantschap tussen de muziek van
Wagner, de kunst van Bierstadt en de negentiende-eeuwse wiskunde.

Daarom wil ik naast Bierstadt en Wagner een derde grootheid van Duitse herkomst in deze
reeks betrekken: de mathematicus Bernard Riemann. Dat Wagner (1813-1883), Riemann
(1826-1866) en Bierstadt (1830-1902) tijdgenoten zijn, blijkt niet alleen uit hun biografische
gegevens, maar komt ook in hun omgang met de dimensie ruimte tot uitdrukking. Marcus du
Sautoy (2003/2004) beschrijft de nieuwe ruimtelijkheid die Riemann destijds ontdekte als een
nieuw, spectaculair landschap, opgebouwd uit scherpe pieken en amorfe brokken: het toennog
onontgonnen wonderland van de imaginaire getallen (p. 82). De wetenschap die hij als pionier
beoefende, wordt door Du Sautoy als een verkennende, explorerende wiskunde aangemerkt.
Zoals de titel van diens boek (The music of the primes) al aanduidt, benadrukt ook Du Sautoy
de fundamentele affiniteit tussen wiskunde en muziek. In beide domeinen wordt
gebruikgemaakt van een abstracte symbooltaal die een imaginaire werkelijkheid beschrijft.
We zouden de posteuclidische meetkunde van Riemann en de partituren van Wagner kunnen
zien als pogingen om (met wiskundige en muzikale symbolen) complexe, multidimensionale
ruimtelijkheid in kaart te brengen. Anders gezegd: Wagners muziekdrama’s golden als
onuitvoerbaar, hadden behoefte aan een geheel nieuw type theater, omdat ze een ongekende
vorm van ruimte, van tijdruimte opriepen zoals die op dat moment ook door Riemann werd
verkend en onderzocht. In de bestaande (euclidische) theaters leek Wagners ambitieuze,
multidimensionale kunstwerk ‘onbegonnen’. Riemann, aldus Du Sautoy, ontdekt en
analyseert de basale mathematische code die aan dit nieuwe landschap ten grondslag ligt: de
DNA-code van een nieuwe, uitdagende ruimte®® — wiskunde, muziek en genoomonderzoek als
analoge intellectuele activiteiten die de aandacht vestigen op basale, essentiéle structuren van
het Zijn.

zand bij Athene naar het hedendaagse schoolbord in klas of collegezaal, hoewel schoolborden aldaar inmiddels
vrijwel volledig zijn verdrongen door digiborden als symptoom van het visualiserende computertijdperk.
% ‘He had uncovered what could be considered the DNA of these imaginary landscapes’ (p. 88).



Het gaat bij Wagner uitdrukkelijk om tijdruimte, om een nieuwe, complexe vorm van
ruimtelijkheid waarvan de temporele dimensie (oorsprong — heden — toekomst) met de
ruimtelijke dimensie één geheel vormt. De landschappen van zijn klankwerelden verbinden de
muziek van de toekomst met de oerakkoorden van het primordiale begin. Ook Von
Westernhagen (1956) heeft op de constituerende betekenis van deze nieuwe ruimtelijkheid in
Wagners werk gewezen. Zijn muziek cre€ert een ruimtelijke ervaring. Zijn opera’s roepen
ieder voor zich een landschap op, een wereld in het leven, een unieke ervaring van
ruimtelijkheid, een eigen ruimtelijke sfeer (p. 94). Daarin berust de vierde dimensie, als het
ware, van Wagners muziek in vergelijking met andere composities: ‘Seine Musik hat
gleichsam eine Dimension mehr’ (p. 94). Wat dat betreft is Wagners revolutie in de
negentiende eeuw vergelijkbaar met de introductie van het perspectief (de derde dimensie) in
de schilderkunst van de Renaissance. Zijn muziek opent een ruimte, laat niet-lineaire vormen
van ruimtelijkheid opdoemen, zoals de spookachtige ruimte van Der fliegende Holléander (de
weidse, Noorse, schimmige zeevlakte), de merkwaardige ruimtelijkheid van de Rijnbodem in
Das Rheingold of de ruimtelijkheid waarin de lichtval van een zonsopgang in een
alpenlandschap ten gehore wordt gebracht in Die Walkdire, een scéne die het Alpengebied als
ruimtelijke ervaring in klanken weet te vatten. EIk muziekdrama vertolkt een eigen sfeer, een
eigen topologie, een unieke akoestische ambiance.® Die unieke ruimtelijkheid is in wezen een
klankwereld. Ook Magee benadrukt dat elke Wagneropera een eigen karakteristieke
klankruimte creéert die de muziek van de eerste tot de laatste maat doordrenkt.*® Wagner, zo
stelt hij, weet in elk werk een geheel eigen klankwereld te creéren, een muzikale ambiance of
leefwereld waarin de gebeurtenissen zich voltrekken.

Er lijkt, kortom, sprake van synchroniciteit en gelijkgestemdheid waar het fundamentele
ruimte-ervaringen betreft die in uiteenlopende domeinen (muziek, schilderkunst, geometrie)
tevoorschijn treden. In de volgende paragraaf zal de aandacht verschuiven van het ruimtelijke
(topologische) naar het moleculaire niveau: het klankweefsel, de textuur van noten, kruisen,
mollen en hersteltekens waaruit de partituur is opgebouwd. De aandacht verschuift dan van

archeologie en topologie naar histologie en biochemie.

1869

% <30 schafft er fortan fiir jedes seiner Dramen eine eigene Raumsphare’ (p. 94).

% “There is, to every Wagner opera, an utterly distinctive sound. It constitutes a sound-world of its own. From
the very first chord the listener is transported into a world of sound unlike any other in music. His music stand
for the creation of unique worlds and this is something few artists achieve’ (p. 17).



1869 is een belangrijk jaartal in Wagners dossier. Das Rheingold beleeft zijn premiére en
Nietzsche brengt zijn eerste bezoek aan Tribschen. In Utah wordt de Transcontinental
Railroad voltooid, de ontsluiting van het verre westen als landschap van de onbegrensde
toekomst en het nieuwe begin. Terwijl August Bebel en Wilhelm Liebknecht de sDbArP
oprichten, vindt in Beieren de eerste steenlegging voor het sprookjeskasteel Neuschwanstein
door koning Ludwig 11 plaats. In deze gebeurtenissen treden de twee gezichten van het
toenmalige Duitsland naar voren: modernisering versus romantiek. In 1869 ziet ook het eerste
nummer van het tijdschrift Nature het licht, waarin Watson en Crick in 1953 (een volle eeuw
na de La Spezia-scene) hun artikel over de structuur van DNA publiceren. In 2001 volgt de
publicatie van het menselijk genoom. En Dmitri Mendelejev (1834-1907) concipieert in 1869
het periodiek systeem der elementen.

Er tekent zich een zekere gelijkenis af tussen Mendelejevs systeem en Wagners Ring. Ook aan
Mendelejev openbaart zich het beslissende inzicht na een lange fase van onrust en
vermoeidheid, tijdens een droom (Strathern 2000). Ook bij hem is na een lange incubatiefase
sprake van een plotselinge, intuitieve toegang tot het elementaire. Beide gebeurtenissen zijn
varianten van de eureka-ervaring die wetenschappers en kunstenaars delen: de elementen of
componenten vallen ineensop hun plaats. De rest is dan slechts een kwestie van uitwerking.
De culminatie van de negentiende-eeuwse scheikunde in Mendelejevs systeem en de
culminatie van de negentiende-eeuwse opera in Wagners Ring weerspiegelen elkaar.
Mendelejevs systeem is geen matrix of tabel, maar een ringvormige structuur, een
neerwaartse, ouroborosachtige spiraal. De opeenvolging van elementen, van links naar rechts,
eindigt niet in de rechterkolom, maar maakt veeleer een achterwaartse draai van 180 graden
om vervolgens op de volgende regel door te lopen.

Wet van de octaven

Mendelejevs systeem was geen schepping uit het niets. John Newlands ontdekte al in 1863 dat
bij een rangschikking van 54 elementen in verticale groepen van zeven, de elementen die op
één lijn lagen bepaalde kenmerken met elkaar gemeen hadden. Anders gezegd: er was sprake
van periodiciteit. In zekere zin was elk achtste element een herhaling van het eerste. De
elementen vormden ‘octaven’ en lieten zich rangschikken als horizontale reeksen elementen.
Newlands noemde zijn ontdekking de Wet van de octaven, een bewuste verwijzing naar de

musicologie (Strathern 2000).



No.| No.| No. No. No.| No. No|  No.

HiF 8Cl 15iCo&Ni2zBr  29Pd 361 42'Pt & Ir 50
LizNa 9/K 16|Cu 23/Rb 30[A 37/Cs 44 08 51

G 3Mg 10/Ca 17(Zn 24/Sr 311C 38|Ba & V 45 Hg 52
Bog4 Al 11|Cr 19|Y 25/Ce & La 33U 40/Ta 46Tl 53
C s/Si 12(Ti 18In 26/7r 32(8n  30/W 47Pb 54
N 6P x;[.\m 20As 27 Di&Mo34Sb  41Nb  48Bi  s¢

0 7|8 14Fe 21Se 28/Ro & Ru3siTe  43/Au 49 Th 56

Hoewel Mendelejev gebruik kon maken van nieuwe gegevens inzake het atomaire gewicht
van elementen, was Newlands’ voorspel van grote betekenis. De basale structuur van diens
octaven blijft herkenbaar in Mendelejevs systeem, dat zeven horizontale ‘perioden’ omvat:
muziek laat zich met scheikunde vergelijken. Ook Mendelejevs systeem is op periodiciteit
gebaseerd. Wanneer we de elementen van laag naar hoog ordenen op basis van massa
(waterstof, helium, lithium, enzovoort), dan keren die met vergelijkbare eigenschappen
periodiek terug. Dit maakt een ordening van elementen in groepen (verticaal) en perioden
(horizontaal) mogelijk. Elementen met vergelijkbare eigenschappen, gerangschikt als
verticale kolommen, zijn als akkoorden op een notenbalk.

De volgorde van elementen wordt bepaald door het aantal elektronen in hun
elektronenschillen. De zwaarste elementen hebben zeven elektronenschillen, de lichtste één.
Dat zijn de sopranen van het systeem. In de eerste schil kunnen zich twee elektronen
bevinden. In de eerste periode treffen we dan ook twee elementen aan: waterstof (H, het meest
elementaire element, met slechts één elektron in zijn schil) en helium (He, twee elektronen).
De eerste elektronenschil laat zich met de elementairste toonladder vergelijken, die immers
ook uit twee tonen bestond. De oudste liederen, zingend of fluitend voortgebracht, bestonden
uit twee tonen, zodat de oerfluit slechts één opening bevatte. Zo introduceerde oermuziek een
primordiale vorm van orde: open versus dicht, hoog versus laag. In de daaropvolgende
periode treffen we onder meer het element koolstof aan (C, met twee elektronen in de eerste
en vier elektronen in de tweede schil), vergelijkbaar met zes tonen verspreid over twee
toonreeksen.

Zoals een element verandert door een elektron af te stoten of te absorberen, zo kunnen ook
tonen een of meer secunden in toonhoogte zakken of stijgen, waardoor de onderlinge
verhoudingen tussen klanken zich wijzigen en een anders geaard akkoord ontstaat. Een G-
akkoord kan in een G-7-akkoord veranderen door secunden (muzikale ‘elektronen’) af te
staan. In de regel doet een akkoord dit niet uit eigen beweging, maar in interactie met andere
akkoorden die zich in zijn omgeving bevinden, net als bij atomen het geval is. Atomen met

veel elektronen in hun buitenste schil zijn geneigd elektronen op te nemen, om hun schil te


http://nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Newlands_periodiska_system_1866.png

vullen, terwijl atomen met weinig elektronen in hun buitenste schil juist geneigd zijn
elektronen af te staan. We kunnen dit vergelijken met de neiging van sommige akkoorden om
hun hoogste (‘buitenste’) toon te laten dalen of stijgen, om een stabieler (consonanter)
akkoord te laten klinken, of als reactie op de nabijheid van het grondakkoord. Zo kunnen we
muzikale composities met chemische reacties vergelijken.

Zoals de componist met een periodiek systeem van toonsoorten en akkoorden werkt
waartussen zich chemische reacties lijken te voltrekken, zo werkt ook de chemicus met een
assortiment van elementen. Ook in een muzikale compositie gaan tonen en klanken
verbindingen aan. Ze kunnen elkaar aantrekken, afstoten of van karakter doen veranderen, ze
kunnen positief of negatief geladen zijn. We zouden de tekens # en b met de chemische
symbolen + en — kunnen vergelijken. Een dissonant zouden we als een akkoord met een
negatieve of positieve lading kunnen beschouwen. Het verlies van een of twee secunden (als
muzikale tegenhangers van elektronen) geldt als aankondiging van een naderend, krachtiger,
stabieler grondakkoord dat een zekere aantrekkingskracht op de secunden uitoefent, die dan
overlopen van het ene akkoord naar het andere (bijvoorbeeld wanneer G in G7 verandert om
de nabijheid van het C-grootakkoord te signaleren). De opera’s van Wagner lijken met hun
explosieve dynamiek en voortdurende fluctuaties de chemie van de natuur zelf te vertolken,
de natuur buiten het lab als een waaier aan interagerende klanken en tonen die als moleculen
over het podium zweven en vluchtige verbindingen vormen.

Meer concreet laat zich het begin van Das Rheingold als een muzikale biopolymeer
beschouwen. Een polymeer is een molecuul dat uit een opeenvolging van identieke of
soortgelijke delen bestaat, in dit geval: variaties op het Es-grootakkoord. Biopolymeren
worden door levende organismen voortgebracht. Het beroemdste biopolymeer is ongetwijfeld
DNA, een aaneenrijging van nucleotiden, zoals de Rheingold-prelude een aaneenrijging van
Es-grootakkoorden is, die zich eveneens tot een levend muzikaal organisme (de opera)
ontwikkelt. Het Festspielhaus te Bayreuth voorkomt als akoestisch-architectonische stolp dat
woorden en klanken vervluchtigen: een mengvat waar elementaire polymeren tot muzikale
macromoleculen uitgroeien. Een afgeschermde, donkere kamer die een oorspronkelijke
chemische situatie wil creéren die in de drooggelegde natuur buiten het theater niet meer
voorkomt. Een situatie die de ‘chemie’, de ‘atmosfeer’ van de oertijd simuleert waarin zich
chemische reacties voordeden die Wagner repliceert. Bayreuth als een akoestische cel waarin
zich een groot aantal complexe biochemische processen sequentieel of simultaan voltrekt.
Zodra het verzonken orkest de eerste maten van Das Rheingold inzet, verandert het

Festspielhaus in een biochemische klankstolp die het ontstaan van het leven simuleert,



compleet met muzikale moleculen en lichtflitsen, als een akoestische variant op een thema
waarvoor het Urey-Miller-experiment als biochemische tegenhanger geldt.

Dit experiment werd in 1953 in Chicago uitgevoerd, precies honderd jaar na de conceptie van
Das Rheingold (de divanscéne), in het jaar waarin Watson en Crick aan de overzijde van de
oceaan de structuur van DNA ontrafelden. Een student bootste in een glazen stolp de
oeratmosfeer van de aarde (de befaamde ‘oersoep’) na. Vervolgens werden bliksemflitsen
gesimuleerd. Spontaan bleken elementaire ingrediénten van het leven te ontstaan. Dit
experiment zou veel navolging vinden: variaties op een thema. We zouden de geboorte van
Das Rheingold uit Es-grootakkoorden als een muzikale voorloper van dit experiment kunnen
beschouwen, als een tonale simulatie van het ontstaan van de biopolymeren van het leven.
Ook in het oerexperiment dat zich ongeveer vier miljard jaar geleden moet hebben
voltrokken, moet leven op deze wijze in water zijn ontstaan. Dat beginmoment onttrekt zich
aan ons blikveld: de oudste fossielen (van strombolieten) zijn slechts 3,4 miljard jaar oud.
Deze organismen gedijden op een aarde waar het leven al miljoenen jaren woekerde. Het
mythische begin, voorbij de vroegst traceerbare sporen, geldt als de graal van de hedendaagse
levenswetenschappen, zeker nu het scheppen en herscheppen van leven (synthetische
biologie) hoog op de wetenschappelijke agenda prijkt. Een biologie van de toekomst
(synthetisch leven) is tegelijkertijd een biologie van het primordiale begin. Rheingold-
luisteraars zijn getuige van een muzikale replicatie van het ontstaan van biopolymeren die

zich tot een levend organisme ontplooien.

Muziek van de steppe

Scheikunde en muziek komen samen in het werk van Wagners tijdgenoot, de Russische
chemicus en componist Aleksander Borodin (1833-1887), bevriend met musici zoals
Mussorgsky, Rimsky-Korsakov en Liszt, maar ook met chemici zoals Mendelejev en
Boetlerov. Uitgerekend in 1969 beleeft zijn eerste symfonie haar premiére en maakt hij een
begin met zijn belangrijkste compositie, de opera Vorst Igor, over de strijd van de prille
Russische staat tegen de gevreesde Polovtsi, nomaden die, in de dagen van Hendrik de
Vogelaar en Hildegard van Bingen, de uitgestrekte steppen bij de Zwarte Zee bewoonden.
Qua politiek-historische setting laat deze opera zich met Lohengrin vergelijken: een staat in
statu nascendi tracht zich tegen nomaden te beschermen door een politiek-militaire
beschermende laag (een exoskelet) te creéren en afweer te mobiliseren. Bij Borodin is deze
strijd vooral ook een muzikale confrontatie tussen de diatonische muziek van de Russen en de

chromatisch-dionysische muziek van de nomaden. De Russische muziek doet uitermate



Russisch aan (Borodin was nationalist), de nomadische muziek is daarentegen ritmisch en
onstuimig: een confrontatie tussen Russisch etatisme en een nomadische sprookjeswereld,
afgewisseld met andere genres, zoals volkse dansen en alcoholgezang.

Het Russische leger wordt tijdens een strafexpeditie door bereden nomaden in het
steppelandschap verrast en verpletterend verslagen. Aanvoerder Igor raakt in gevangenschap.
Als krijgsgevangene in het tentenkamp maakt hij kennis met de nomadische cultuur als
akoestische ambiance. Er worden door geroofde slavinnen opwindende dansen opgevoerd,
begeleid door diatonische muziek, afgewisseld met chromatische, nomadische gezangen. Dit
alles in de hoop dat Igor voor een van de tentoongestelde, Amazone-achtige atletes zal
bezwijken en overlopen. De heftig dansende vrouwen worden als circusdieren met leren
riemen in het gareel gehouden en opgezweept, en uiteindelijk wordt één van hen door haar
slavendrijver gevangen, in triomf opgetild en aan de khan overhandigd, die haar op zijn beurt
aan ‘vriend’ Igor aanbiedt, die echter in zijn weigering volhardt. Als een Russische Odysseus
wil hij terugkeren bij zijn trouwe echtgenote, om haar — en met haar het Russische volk — uit
de benarde toestand te verlossen. Het zwoele slavinnenlied uit de polovtsiaansedansen, de
‘Glijdende dans van de meisjes’, dat heimwee naar het land van herkomst vertolkt, zou in
1953 wereldberoemd worden als het lied ‘Stranger in Paradise’ in de musical Kismet. Een
keur aan artiesten, van The Supremes tot en met André Rieu, heeft het op zijn repertoire
gezet. Eenmaal in de populaire cultuur geintroduceerd lijkt deze muzikale biopolymeer zich
eindeloos te repliceren.

Borodin is een ‘verdeeld subject’ met passies die moeilijk verenigbaar lijken: scheikunde en
muziek. Tijdens de eerste levenshelft lijkt scheikunde te domineren, de wetenschap waarmee
hij in zijn onderhoud voorziet. Gedurende de tweede levenshelft daarentegen treedt hij sterker
op de voorgrond als componist. Beide passies lijken te concurreren in plaats van elkaar te
versterken. De omvang van zijn muzikale oeuvre is bescheiden en zijn meesterwerk Vorst
Igor moest door Rimsky-Korsakov postuum worden voltooid. Veel van zijn scheikundige
activiteiten betreffen onderzoeksproblemen die door vooraanstaande tijdgenoten net iets
voortvarender werden aangepakt. Alsof hij, door zijn scheikundige beslommeringen, nooit de
grote componist is geworden die in hem besloten lag en omgekeerd. In de tweede helft van de
negentiende eeuw stonden wetenschap en kunst als ‘twee culturen’ op grote afstand van
elkaar. Scheikunde was toentertijd, door fysieke blootstelling aan giftige stoffen in
laboratoria, een ongezond beroep, wat Borodins accumulerende gezondheidsproblemen zou
kunnen verklaren, die anderen toeschrijven aan de chronische overwerktheid die uit zijn

concurrerende ambities voortvloeide.



Er zijn diverse pogingen ondernomen om Borodins scheikunde en Borodins muziek met
elkaar te verbinden. Daarbij wordt onder meer gewezen op de wijze waarop zich in Vorst Igor
tussen toonaarden, akkoorden en toonladders, tussen diatonische en dionysische
muziekstijlen, chemische reacties lijken te voltrekken. De krijgsgevangen vorst is als een
chemicus die via de muziek de biochemische samenstelling van een onbekende, explosieve
cultuur exploreert. Als scheikundige dankt Borodin zijn faam vooral aan zijn onderzoek naar
aldehyden, substanties die een belangrijke rol vervullen bij de productie van polymeren. De
bekendste bio-polymeer is DNA, en aldehyden worden onder meer gebruikt in onderzoek naar
genetische beschadigingen als gevolg van chemische vervuiling, zoals de stof butadieen die
het DNA van rokers beschadigt.

Terwijl Borodin wordt geplaagd door de aantrekkingskracht die muziek op hem uitoefent,
tekent zich in het werk van tijdgenoot Friedrich Nietzsche een beweging in omgekeerde
richting af: een wending van muziek naar chemie. In 1869, het jaar van zijn vriendschap met
het echtpaar Wagner, staan voor hem de kunst en de muziek voorop. Juist in de jaren zestig en
zeventig van de negentiende eeuw speelt zich in Europa echter een dramatische Umwertung
aller Werte af. In Duitsland, Frankrijk en Rusland verschuift het brandpunt van de
intellectuele aandacht van kunst naar wetenschap: terwijl het imago van de kunst devalueert,
lijken wetenschap en techniek snel in aanzien te stijgen. De roman Vaders en zonen van lvan
Toergenjev uit 1861 beschrijft een generatieconflict tussen vaders (romantici, verknocht aan
literatuur en kunst) en een nieuwe generatie van realisten en nihilisten (in de ban van moderne
natuurwetenschappen zoals fysiologie en scheikunde) die het ‘hogere’ (liefde, schoonheid,
enzovoort) vanuit het ‘lagere’ (fysiologische en biochemische processen) willen verklaren.
Ook Nietzsche raakt hiermee behept (Zwart 2000). In Menschliches, Allzumenschliches uit
1878 tracht hij fenomenen zoals kunst en inspiratie natuurwetenschappelijk te duiden. In het
eerste aforisme, getiteld Chemie der Begriffe und Empfindungen, stelt hij: ‘Alles was wir
brauchen... ist eine Chemie der moralischen, religiosen, dsthetischen Vorstellungen und
Empfindungen.’ VVoorstellingen en ervaringen laten zich beschrijven als atomen en moleculen
die op elkaar inwerken, verbindingen aangaan en elkaar afstoten. Met dit boek zet zijn

verwijdering van Wagner in.

De Ring, Das Kapital en de goldrush
In 1859 voltooide Wagner Tristan und Isolde, de opera die een revolutie ontketende in de
muziek. In datzelfde jaar zien ook twee andere revolutionaire werken het licht: Zur Kritik der

politischen Okonomie van Karl Marx en On the origin of species van Charles Darwin. De



vraag wat deze werken, die ieder voor zich een omwenteling in respectievelijk de muziek, de
politiek en de biologie inluidden, met elkaar gemeen hebben, is al vaak gesteld, het explicietst
door Barzun (1941/1981) die er echter weinig mee weet aan te vangen, vooral omdat, waar
het de vergelijking tussen Wagner en Marx betreft, de keuze voor Tristan misplaatst is.*® Het
boek van Marx staat niet op zichzelf, maar maakt deel uit van een reeks en vormt de opmaat
tot een project dat tot zijn magnum opus Das Kapital zal uitdijen, een immense onderneming
waarvoor in de jaren veertig van de negentiende eeuw de basis werd gelegd en waaraan de
auteur tot in de jaren zeventig, dat wil zeggen gedurende de rest van zijn werkzame leven,
bleef werken. Zur Kritik der politischen Okonomie wordt ook wel ‘Das Kapital deel 0’
genoemd en de titel uit 1859 keert onverkort terug als ondertitel van Das Kapital. Kortom, de
tegenhanger van Das Kapital, als trilogie, of zelfs als tetralogie, is niet Tristan und Isolde,
maar de Ring. Wanneer we die twee projecten met elkaar vergelijken, dan is de synchronie
opvallend.

Wagner begint zijn project net als Marx in de jaren veertig (in 1848 schrijft hij het oerlibretto
Siegfrieds Tod), om het in de jaren zeventig te voltooien. In beide gevallen resulteert de arbeid
in een trilogie, voorafgegaan door een voorstudie (1 + 3). En terwijl Marx na de revolutie van
1848 als balling de oversteek naar Engeland maakt om in het Brits Museum Das Kapital te
schrijven, gaat Wagner na de revolutie van 1849 in Zwitserland in ballingschap om er de Ring
te componeren. Deze nabijheid in de tijd onderstreept de inhoudelijke affiniteit die zich tussen
hun projecten aftekent.

Hun levensloop valt samen met de industriéle revolutie van de negentiende eeuw®’ En beiden
komen in 1883 te overlijden, Maar op het eerste gezicht lijken Wagner en Marx op
onoverbrugbare afstand van elkaar te staan. Ze lazen weliswaar dezelfde auteurs (zoals
Feuerbach en Proudhon), maar hebben elkaar nooit ontmoet, noch ooit inhoudelijk naar elkaar
verwezen.*® Toch waren er momenten waarop de routes die zij als politieke ballingen over de
Europese landkaart beschreven elkaar opvallend dicht naderden, bijvoorbeeld gedurende de
maanden die Wagner halverwege de jaren vijftig te Londen (onder meer in het Brits Museum)

% De tegenhanger van Tristan und Isolde, het kunstwerk dat werkelijk met Wagners muziekdrama kan worden
vergeleken, is Les fleurs du mal van Baudelaire uit 1857.

¥ Die erste technische Revolution verlauft ziemlich genau parallel zu Wagners Leben: 1813 wurde die erste
brauchbare Lokomotive gebaut, 1881 das erste Telefon-Ortsnetz’ (Gregor-Dellin 1973, p. 7).

% Wagner heeft wel Marx’ schoonzoon Ferdinand Lasalle ontmoet, kort voordat deze duellerend om het leven
kwam.



doorbracht, in een vergeefse poging Die Walkiire te voltooien,* maar vooral tijdens de
premiere van de Ring in 1876, toen Marx, op reis in Duitsland, Bayreuth passeerde. In een
brief aan Friedrich (‘Fred’) Engels deed hij zijn beklag over de overlast die Wagners muzikale
triomf hem bezorgde.*

Niettemin brengen Marx en Wagner in hun magnum opus, het gigantische project waaraan ze
gedurende decennia werkten, een gelijkluidende kerngedachte naar voren: de oorzaak van het
kwaad in de wereld is het goud en de economische zondeval is het moment waarop dit
edelmetaal als geld, dat wil zeggen als algemene representatie van ruilwaarde gaat
functioneren. Laten we de verwantschap tussen hun synchrone projecten nader bezien, te
beginnen bij Das Kapital.

Uit de briefwisseling met Engels valt op te maken dat Marx zijn levenswerk aanvankelijk in
1851 hoopte te publiceren. Telkens weer stoot hij echter op nieuwe lagen en dimensies.
Zodoende dijdt het werk steeds verder uit, om uiteindelijk min of meer onvoltooibaar te
worden. Het boek uit 1859 was een voorlopige diagnose of prelude, die echter zou worden
overschaduwd door de zogeheten Grundrisse — in 1939 als voorstudie en oerversie van Das
Kapital postuum gepubliceerd. In 1867 verschijnt dan eindelijk Das Kapital zelf. In zijn
voorwoord verontschuldigt de auteur zich voor de late verschijning. De vertraging zou aan
gezondheidsproblemen te wijten zijn,** al geeft hij toe dat ook inhoudelijke factoren een rol
speelden. In zijn grote werk, dat een filosofie van de toekomst wil schetsen, wil Marx bij het
begin beginnen, en dat is moeilijk, tijdrovend en arbeidsintensief: ‘Aller Anfang ist schwer’
(1867/1979, p. 11).

Marx staat een micrologische anatomie van het economische bestaan voor ogen (p. 12). De
elementaire bouwstenen van het maatschappelijke weefsel, de ‘cellen’ van het economische
leven, zijn de ‘waren’ (1867/1979, p. 12), als concrete synthese van gebruikswaarde en
ruilwaarde. Een waar is een ding dat enerzijds nuttig en bruikbaar is, maar anderzijds geld

waard is: drager van ruilwaarde. Ruilwaarde drukt zich uit in prijs. Dat wil zeggen, het

% |n 1877 bracht hij nogmaals een bezoek aan Londen. Cosima noteert in haar dagboek: ‘Return journey by
steam boat, powerful impression. R. says, this is Alberich’s dream fulfilled, Nibelheim, world dominion, bustle,
labour, oppression by steam and fog everywhere’ (Sabor 1987, p. 228).

“0 “Lieber Fred... Die Koffer wurden abgeladen und einem Mann mit der Karre iibergeben, der uns zum
néchsten, gleich bei der Eisenbahn, vor der Stadt gelegenen Gasthof begleiten sollte. Aber in diesem Gasthof
gab’s nur noch ein freies Zimmer und zugleich kiindete uns der Wirt die schauerliche Mir, dass wir schwerlich
anderswo ein Unterkommen finden wiirden, indem die Stadt tiberschwemmt sei... durch die Leute aus allen
Weltteilen, die sich von dort [zum Bayreuther] Narrenfest des Staatsmusikanten Wagner begeben wollten. Und
so war’s. Wir irrten lange in der Stadt neben dem Karren herum; weder die kleinste Kneipe noch das gréfite
Hotel bot Asyl’ (Karlsbad, 19 augustus 1876; Marx, Engels 1983, p. 441).

1 ‘Dje lange Pause zwischen Anfang und Fortsetzung ist einer langjahriger Krankheit geschuldet’ (1867/1979, p.
11).



algemene equivalent van de ruilwaarde van waren is het geld. En de primordiale
verschijningsvorm van geld, het oergeld als het ware, is het goud. De ruilwaarde
‘kristalliseert’ aanvankelijk tot goud (p. 107). Anders gezegd: dankzij het goud kan de
ruilwaarde zich losmaken van gebruikswaarde en emanciperen. De verzelfstandigde
ruilwaarde, als resultaat van het uiteengaan van gebruikswaarde en ruilwaarde, is de prijs. En
het goud, zodra het uit de ingewanden van de aarde wordt gewonnen, is (als edelmetaal dat
geen interacties met zijn omgeving aangaat) bij uitstek geschikt om zuivere ruilwaarde te
incarneren. Waarde is als zodanig onzichtbaar, het ‘huist’ in de dingen, maar wordt zichtbaar
gemaakt, aan de oppervlakte gebracht, in de vorm van goud, gouden munten, geld. Wanneer
waarde (als goud) tot geld consolideert, kan het een min of meer zelfstandig bestaan gaan
leiden en circuleren.

Daaraan gaat echter een primitievere fase vooraf, die van de schatvorming. Het oerverlangen,
waar het goud betreft, is het verlangen schatten te vergaren. In eerste instantie zal het goud
niet in omloop worden gebracht, maar juist geaccumuleerd worden. Het zal zich letterlijk
ophopen. Het goud, als directe, primaire incarnatie van menselijke arbeid, ‘versteent’
aanvankelijk tot schat (p. 144). Goudhonger is kenmerkend voor de vroegste fase, de aanvang
van de geschiedenis van de warenproductie, aldus Marx. Goud (geld) is een surplus, een
overschot, en als zodanig inzet van een naieve, primitieve vorm van zelfverrijking. De
machthebber legt beslag op de aan de aarde onttrokken goudschat, die zijn macht consolideert
en waarop die macht berust. Idealiter wordt de schat begraven. Goud kan dan niet als geld
functioneren, niet circuleren. In beginsel is deze goudhonger mateloos, de schat kan in feite
nooit groot genoeg zijn. Strikt genomen is de goudbezitter echter een asceet. Aan zijn
goudfetisjisme wordt elke andere vorm van genot opgeofferd (p. 147). Niettemin moet deze
primordiale goudhonger vroeg of laat wijken voor de maatschappelijke behoefte aan goud als
ruilmiddel. Het goud transformeert dan van schat tot geld, gaat circuleren.

De overgang naar een economie in eigenlijke zin vindt in de regel plaats wanneer een ander
zich de schat toe-eigent en in circulatie brengt. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen de
Spanjaarden zich van de goudschatten van de Azteken en de Inca’s (als Nieuw-wereldse
‘Nibelungen’) meester maakten: de overgang van een statische naar een dynamische fase in
het productieproces van waren. Het goud gaat dan over van een vaste (solide) in een vloeibare
(liquide) vorm, wordt ‘liquiditeit’. In de moderne samenleving is dit proces min of meer tot
voltooiing gekomen, al zouden we gouden sieraden als een restant van primordiale

goudhonger kunnen beschouwen. De moderne samenleving is één grote destilleerkolf



geworden die alle andere grondstoffen in goudkristal verandert.*” Niets kan weerstand bieden
aan deze ‘alchemie’ (145). De ‘goudgraal’ is het levensprincipe van de moderne samenleving
geworden.®

Het is precies dit proces dat Wagner in Das Rheingold stap voor stap ten tonele voert. De
reusachtige ‘dwerg’ Alberich is de aan goud verslaafde, plutocratische asceet. Om de schat te
kunnen verwerven, moet hij afstand doen van erotisch genot en daarin stemt hij toe: hij zweert
de liefde af. Voor goudhonger moet al het andere wijken. Goud is voor hem echter nog geen
geld. Heel zijn doen en laten is gericht op accumulatie van een immense schat, die hem in
feite nooit groot genoeg is en die geen ander doel dient dan het schragen van zijn aura, zijn
‘magische’ macht.** In de onderaardse wereld, waar het goud wordt gewonnen, krijgt deze
primitieve economie haar beslag. Het doel van al deze inspanningen is, zo veel mogelijk goud
te vergaren. Totdat Wodan zich meester weet te maken van de schat. Dan wordt het goud in
omloop gebracht: het gaat circuleren en wordt als geld, als ruilmiddel gebruikt. Wodan had de
reuzen Fafner en Fasolt beloofd dat hij voor de bouw van het Walhalla in natura zou betalen.
Hij zou hen als tegenprestatie een vrouw aan de hand doen, namelijk de godin Freija. Zij
verschijnt ten tonele als het meest primordiale ruilmiddel, het oergeld — een betaalmiddel om
schuld af te lossen dat nog ouder is dan goud. Das Rheingold beschrijft de poging van de
goden om deze primitieve vorm van ruil, die als zodanig hun morele weerzin wekt, door een
beschaafd alternatief te vervangen: goud. Freija belichaamt de vitaliserende levensdrift, het
goud de doodsdrift (goudhonger maakt slachtoffers in Wagners opera, om uiteindelijk het hele
systeem te ontwrichten). Goud als ruilmiddel moet de plaats innemen van de vrouw als
ruilmiddel. Dit goud moet wel een volwaardig equivalent zijn van de betrokken vrouw,
dezelfde omvang hebben als haar lichaam, niet in termen van gewicht, maar in termen van de
hoogte van de stapel. Een of meer gouden muntstukken zouden voor Freija, de archetypische
vrouw, niet volstaan. VVoor een droomvrouw moet een losprijs in de vorm van een immense
goudschat worden opgebracht. Dit inruilen van een vrouw voor goud zouden we als de
‘oerruil’ kunnen beschouwen. Zodra het goud echter in handen raakt van een primitieve reus,
wordt het weer een schat. Hij weet er niets anders mee aan te vangen dan het op te hopen, in

de aarde te verbergen, halsstarrig te bewaken. Er treedt een economische regressie op: het

%2 <Die Zirkulation wird die groRe gesellschaftliche Retorte, worin alles hineinfliegt, um als Geldkristall wieder
herauszukommen’ (p. 145).

“* <Die moderne Gesellschaft... begriiit im Goldgral die glinzende Inkarnation ihres Lebensprinzips’ (p. 147).

* Trots toont Alberich Wodan zijn schat: “Sieh’st du den Hort, den mein Heer / dort mir gehauft?” Waartoe dient
die schat, wil Wodan weten (‘Zu was doch frommt dich der Hort?’). Het antwoord luidt dat Alberich, door
schatten te vergaren, zijn zinnen op de hele wereld heeft gezet (‘Schétze zu schaffen, Schitze zu bergen... Mit
dem Hort / Die ganze Welt / Gewinn’ ich mit ihm mir zu eigen’ (p. 243).



betaalmiddel bevriest tot goudschat. De economische ijstijd treedt weer in, totdat Siegfried
zich meester weet te maken van de schat en het goud, gecondenseerd tot ring, andermaal in
circulatie brengt.

Van belang is dat zowel Wagner als Marx bij het begin begint. Om de actuele malaise van de
moderne samenleving te doorgronden en een muziek dan wel economie van de toekomst op te
bouwen, is het van belang terug te keren naar de oorspronkelijke zondeval: de introductie van
het geld, een moment dat zich in een tijdzone voorbij de historische documenten, in een
diffuus voorstadium heeft voorgedaan en vanuit het nu met terugwerkende kracht, in
achterwaartse richting (‘vade retro’) gereconstrueerd moet worden. Juist in de negentiende
eeuw is dat mythische, primordiale beginmoment in hoge mate actueel geworden: om de
dynamiek van de moderne samenleving te begrijpen, moet het raadsel van het goud worden
opgehelderd. In de periode tussen 1848 en 1855, precies op het moment dat Wagner en Marx
hun projecten initiéren, vindt in Californié de goudkoorts, de goldrush plaats: in het
maagdelijke landschap van het Verre Westen treedt in feite een herhaling van de primordiale
situatie op. Het goud wordt gewonnen, zoals in de vroege voortijd. Om de goudhonger van de
negentiende-eeuwse Alberichs, die massaal in Califorié neerstrijken en hun gezondheid en
geluk aan hun goudkoorts opofferen, te kunnen duiden, is het van belang de dynamiek van het
negentiende-eeuwse kapitalisme te doorgronden.

Marx heeft de goudkoorts de tweede ontdekking van Amerika genoemd. De eerste ontdekking
(door Columbus) maakte dat de Atlantische Oceaan de rol van binnenzee ging spelen die in de
antieke tijd voor de Middellandse Zee was weggelegd. Goudhonger (de maniakale speurtocht
naar een eldorado) was een belangrijke drijfveer voor de kolonisatie van Amerika door de
Spanjaarden. Die goudhonger stilden ze in Mexico en Peru, waar het goud nog als schat
fungeerde: fantastische gouden kunstwerken, die echter meedogenloos tot munten werden
omgesmeed — de schat moest hoe dan ook vloeibaar worden en in geld veranderen. Na de
tweede ontdekking zal de rol van binnenzee meer en meer door de Stille Oceaan worden
overgenomen. Het zwaartepunt van de Amerikaanse economie zal zich onvermijdelijk naar de
westkust verplaatsen.

Zowel in Das Kapital als in de Ring tekenen zich enkele lagen (bij Wagner: klankformaties)
af. Om te beginnen de vroege voortijd, het tijdsgewricht van de primordiale goudwinning.
Vervolgens de actualiteit, die eveneens een goudtijd is in die zin dat het element goud als het
meest dominante metaal kan worden aangemerkt, met de Californische goudkoorts als
symptoom, een hysterische uitvergroting van de algemene goudhonger die het economische

leven als zodanig overheerst en waaraan al het andere (inclusief de kunst) wordt opgeofferd.



En ten slotte de toekomsttijd, de utopie, die zowel van goud als van geld zal zijn verschoond,
zodat kunst weer omwille van zichzelf wordt beoefend en het kunstwerk van de toekomst
mogelijk wordt.* En zoals de personages in Wagners muziekdrama’s geen moderne,
eigentijdse individuen zijn, maar veeleer archetypische gestalten, boven ruimte en tijd
verheven, zo benadrukt ook Marx dat zijn studie niet over het doen en laten van reéel
bestaande individuen handelt. Wanneer hij over arbeiders of kapitalisten spreekt, dan betreft
het in feite personificaties van economische archetypen (p. 16). De betrokkenen worden niet
in morele zin veroordeeld, maar zijn veeleer betroffen in een onontkoombaar proces waarvan
het goud (gecondenseerd tot ring) de motor vormt, dat zich aan hun besluitvorming als
individu onttrekt en waarvan ze de logica en noodzaak hooguit retrospectief weten te duiden.
In aangrijpende toonaarden bezingt Das Rheingold de bedrukkende arbeidsomstandigheden in
de onderaardse spelonken waar Alberich met harde hand regeert. Ondergrondse slaven
ploeteren in mijnschachten diep in de aarde. Om het aardedonkere Nibelungenrijk te bereiken,
moeten Wodan en Loge een lange, verticale reis door een soort vulkaanschacht afleggen.*°
Dankzij de tarnhelm, die onzichtbaar maakt, oefent Alberich een panoptische macht over zijn
slavenleger uit.*” Ooit waren deze Nibelungen ‘zorgeloze smeden’ (p. 238) die met
metallurgische virtuositeit sieraden voor geliefden vervaardigden, maar nu dwingt tiran
Alberich hen (uit goudgier) steeds meer goud in steeds weer nieuwe schachten te vergaren.*®
Wodan en Loge overmeesteren Alberich door een list. Door hem van zijn goud te beroven,
wordt hij van de troon gestoten, maar het is Wodan vooral om de ring te doen. Alberich is
bereid afstand te doen van de schat, maar niet van de ring, zijn waardevolste bezit, het laatste
dat hem nog rest. Het is een soort lichaamsdeel, een onderdeel van zichzelf geworden: hand,
hoofd, oog of oor zijn hem niet minder eigen dan deze (vleesrode) ring.* Wanneer Wodan
hem met geweld de ring van zijn vinger rukt, schreeuwt hij het uit. Hij is ernstig beschadigd,
gemutileerd (‘Zertrimmert! Zerknickt!”) en onomkeerbaar van zijn macht beroofd (p. 253).

Het is in feite een castratiescéne.

*® Zie ook het fantastische, megalomane, utopische toekomstepos Pan van de (marxistische) dichter Herman
Gorter. Terwijl arbeiders als nobele toekomstwilden hun tijd verdoen met dansen, zingen, sport en erotiek, doen
‘gouden machines’ zingend en snorrend het werk.

“® Net als professor Lidenbrock en zijn metgezellen in Vernes roman Reis naar het middelpunt der aarde, die in
1864 (vijf jaar voor de premiére van Das Rheingold) verschijnt.

*7 <Uberall weilt er nun, / euch zu bewachen; / wo nicht ihr ihn gewahrt, / seid seiner gewartig! / Untertan seid ihr
ihm immer!’ - 2%

*8 De vergelijking van arbeiders (arbeiders in het algemeen, mijnwerkers in het bijzonder) met dwergen komen
we ook in andere negentiende-eeuwse bronnen tegen, zoals het sombere gedicht dat Paul Verlaine aan
mijnwerkers in Wallonié wijdde: ‘Dans 1’herbe noire / Les kobolds vont® (1872/1993, p. 58).

9 <L6s” ich mir Leib und Leben, / den Ring auch muB ich mir Iésen; / Hand und Haupt, Aug’ und Ohr / sind
nicht mehr mein Eigen, / als hier dieser rote Ring!” (p. 252).



We zouden Das Kapital 1 (dat beschrijft hoe ruw materiaal in waren wordt omgezet) met
Siegfried kunnen vergelijken. Nadat in Das Rheingold het basale mechanisme van de
uitbuiting werd ontmanteld, is Mime uit de onderaardse goudmijn ontsnapt en voor zichzelf
begonnen. De arbeider is vervreemd van de resultaten van zijn arbeid en de opbrengst ligt, als
goudschat, elders opgetast. Mime is de voormalige producent van waren die zijn meerwaarde
in de vorm van goud komt opeisen, maar Siegfried naar voren schuift als instrument dat het
vuile werk moet opknappen, de barricade moet beklimmen om het gewelddadige ondier (dat
het tot schat gestolde kapitaal bewaakt) te trotseren. In deze opera wint de arbeider-anarchist
het echter, zowel van de primitieve plutocraat Fafner als van de politieke intrigant Mime, die
hem voor zijn eigen agenda wil gebruiken.

Ook in de Grundrisse gaat Marx uitvoerig op goudwinning in. Hij volgt het spoor terug naar
de primordiale historisch-mythologische laag die ten tijde van de negentiende-eeuwse
goudkoorts weer hoogst actueel was en om die reden blootgelegd moest worden. Wat
archeologie was, is weer economie geworden. Omstandig beschrijft Marx hoe het goud in
elementaire klompjes in de aarde wordt aangetroffen. De moderne goudkoorts is de
renaissance van de metallurgische oertijd, de wedergeboorte van de mythische gouden eeuw
van de smidse. De ontdekking van het goud is een herhaling (onder eigentijdse condities) van
de primordiale metallurgische goudhonger. Want goud, aldus Marx, is het eerste metaal dat
als metaal werd ontdekt.”® Goud komt immers in ‘maagdelijke toestand’ in de bodem voor,
terwijl andere metalen met hun omgeving interageren en via ingewikkelde procedés uit de
aarde moeten worden losgezongen (p. 109). Goud als oeroud, maar ook hoogst actueel thema.
Het wordt in de bergen, in gesteenten (als ertsaderen), maar ook in rivierbeddingen
aangetroffen, aldus Marx. In het laatste geval laat de goudzoeker de rivier het vuile werk
doen. Die fungeert dan zelf als zeefbekken.®* De goudzoeker hoeft dan niet eigenhandig het
gesteente te klieven en te splijten, omdat het water het zware edelmetaal al van de lichtere
materialen (zand, klei en dergelijke) heeft gescheiden. In tegenstelling tot de arbeiders van
Alberich, die in onderaardse grotten ploeterden, wordt er nu in rivieren naar goud gezocht, al
komen er in Californié ook goudmijnen voor, waar arbeiders als prehistorische Nibelungen in
het stoffige duister afdalen.

De archeologische omweg langs het primordiale beginmoment, als strategie om het heden te

begrijpen (‘vade retro’), waarbij de auteur in feite steeds verder doordringt in oudere lagen, is

% <[Gold ist] au fond das erste entdeckte Metall qua Metall” (p. 109; cursivering door de auteur).
%! “Flijsse sind tatsachlich groBe natiirliche Schwingtrége’ (p. 109).



kortom geen eigenaardigheid van Wagner, maar een strategie die hij met belangrijke
intellectuele stromingen zoals psychoanalyse en marxisme deelt.

Ik zou ook op flankerende studies van Friedrich Engels kunnen wijzen. Diens geschrift over
de oorsprong van het gezin, waarin hij eigentijdse antropologische bronnen gebruikt om
antieke beschrijvingen van het leven van de oude Germanen te herlezen (1962/1975a), is de
marxistische tegenhanger van Die Walkdre, terwijl zijn studie over de rol van arbeid in de
antropogenese de omweg door de prehistorie maximaliseert (1962/1975b). De rol die Engels
aan arbeid toedicht, wordt bij Wagner door muziek gespeeld.

Wagner, een ondernemende man, kon niet met geld overweg. Hij had de rechten op zijn
partituren al lang en breed verkocht toen ze nog helemaal niets waard waren en werd
herhaaldelijk onder curatele gesteld. Zelfs zijn muzikale triomf in 1876 eindigde met een
rampzalige verliespost. Het verlangen bevrijd te worden van financiéle overwegingen laat
zich biografisch goed verklaren. De almacht van het goud vormde een belangrijke dimensie
van zijn persoonlijke malaise. Zijn opera’s vraten geld en dat was precies wat hij niet had.
VVoor hem gold de muziek, niet de economie als onderbouw. Niet de economische hoofdstad
Londen, maar de culturele hoofdstad Parijs was voor hem het middelpunt van moderniteit. Dit
neemt niet weg dat de situaties van Marx en Wagner in financieel opzicht gelijkenis
vertoonden. Beide revolutionairen waren chronisch afhankelijk van geldschieters. Voor Marx
speelde de kapitalistische fabriekseigenaar Friedrich Engels de rol die zijdekoopman Otto
Wesendonck bij Wagner op zich nam. Wagner was echter een man van lange lijnen, die het
heden in het perspectief van de toekomst zag. Uiteindelijk is Bayreuth alsnog een welvarend
familiebedrijf, om niet te zeggen een culturele goudmijn geworden, terwijl Wagners
muziekdrama’s het op de markt van kunst en cultuur uitzonderlijk goed doen. Het verschil
tussen hem en Marx is niet alleen dat Marx (als een soort Mime) anderen de door hem op
papier bepleitte barricaden liet bemensen, maar vooral dat voor Wagner een revolutie
uiteindelijk met muzikale middelen moest worden beslecht en een betere wereld uit de geest

van de muziek zou moeten opdoemen.



