
 1 

Denkstijlen 
 

Hub Zwart 

 

 

1. Inleiding: de denkstijlgedachte 

§ 1 – Ochtenden van het denken  

§ 2 – Andere tijden, andere gedachten 

§ 3 - Epistemologische epidemiologie 

§ 4 – Een traditie zonder naam (beknopte genealogie van de denkstijlgedachte) 

2. De kosmonauten: het apollinische denken 

 § 1- Een intensieve idylle 

 § 2 – De School van Athene 

 § 3 – Plato‟s Academie 

 § 4 – Van physis naar kosmos 

 § 5 – De natuur als kosmos 

 § 6 – Apollinische ethiek 

§ 7 – Platoonse liefde: ridiculisering van de sfeer 

§ 8 - Hadrianus‟ bouwwerken: het apollinische denken als civilisatie 

3. Wachten op het Rijk: het magische denken 

§ 1 – Wat is “wereld”? 

§ 2 – Wat is het Rijk? 

§ 3 – Twee esoterische oerlocaties 

§ 4 – Jezus en de architectuur 

§ 5 – Transsubstantiatie 

§ 6 – Jezus lachte 

§ 7 – Christendom als civilisatie 

§ 8 – Islam als civilisatie 

§ 9 – Magische ethiek 

§ 10 – Magische liefde 

§ 11 - Magische scheikunde 

§ 12 – Wachten 

4. Scientia experimentalis: het faustische denken 

 § 1 - Een begin: het Paradijsverhaal 

 § 2 – Copernicus: hoe groot is de ruimte? 

§ 3 – In den beginne was de daad 

 § 4 – Newtons lichtdichte schuur 

 § 5 - Een wereld van bovenmenselijke schaal: de temporele dimensie 

 § 6 - Faustische civilisatie: de wereld van Jules Verne 

§ 7 - Het experiment op grote schaal 

§ 8 - Bezetting 

§  9 - Angst 

  



 2 

5. Apollinisch, magisch en faustisch denken: een vergelijkende diagnose 

§ 1 – Domeinen van het denken (wiskunde, architectuur, theologie, politiek, 

natuurkunde, biologie, economie, geneeskunde, ethiek, liefde 

§ 2 – Categorieën van het denken (tijd, ruimte, causaliteit, subjectiviteit) 

§ 3 – Alethotopografie 

6. Ochtend in de metropool 

§ 1 – Een zichtbare gebeurtenis en haar schaduw 

§ 2 – Een kwestie van schaal 

§ 3 – Wat is complexiteit?  

§ 4 – Mondialisering 

§ 5 – Seksualiteit 

§ 6 – Religiositeit 

§ 7 – De metropool en haar bewoners 

§ 8 - Post hoc 

Bibliografie 



 3 

Hoofdstuk 1. Inleiding 

(de denkstijlgedachte) 

 

§ 1 – Ochtenden van het denken 

 

De nacht is dood – wij hebben hem gedood 

 

Wie sporen van de nacht wil vinden, moet verre reizen maken. Wie ‟s nachts over het 

Noorden van Canada vliegt, van de ene metropool naar de andere, ontwaart temidden van 

eindeloze duisternissen beneden zich her en der wat licht - enkele antropogene sterren die 

ons vanuit de ijskoude diepte toestralen – om hulp roepen bijna, verlangend naar 

communicatie. Het is er ongetwijfeld zeer donker en koud. De aanblik roept herinneringen 

op aan een verleden dat wij nooit meemaakten, toen kleine groepen mensen de nacht 

doorbrachten in kleinschalige licht- en warmtestolpen. Nu naderen we het ogenblik waarop 

één mondiaal netwerk van lichtbronnen de aarde zal gaan omvatten. We hoeven geen kou 

meer te lijden. In de duisternis hoeven we niet meer wanhopig te wachten op het aanbreken 

van de dag. De dag heeft zich steeds verder uitgebreid, ten koste van de nacht die zich in 

onherbergzame gebieden heeft teruggetrokken, en zelfs daar niet langer veilig is. De 

kunstmatige dag heeft de nacht gemarginaliseerd.1 De nacht is er nog wel, als een soort 

herinnering, een reservaat. We zien de grootsheid van de sterrenhemel enkel nog wanneer 

we doelbewust, bij wijze van intermezzo, de lichtstolp van de bewoonde wereld tijdelijk 

verlaten.2 De aanblik van de sterrenhemel, een conditie die gemakkelijk een grondhouding 

van bewondering in ons oproept, is ons als het ware ontzegd. Ook de ochtend is daarmee in 

zekere zin gestorven. We kunnen zelf bepalen wanneer voor ons de ochtend aanbreekt. 

                                                 
1
  Cf. Lacan: “Nous, nous vivons tout le temps au milieu de la lumière. La nuit nous est en somme véhiculée sur un 

ruisseau de néon. Mais imaginez que jusqu‟à une époque relativement récente la nuit était le nuit (1991/2001, p. 

41). 
2
 “Modern city-dwellers cannot even see the stars at night. This humbling reminder of man‟s place in the greater 

scheme of things, which human beings formerly saw once every twenty-four hours, is denied them (Crichton, 

1988/2002, p. xii). 
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Nu de ochtend transformeerde tot een gebeurtenis van relatieve betekenis is het des 

te moeilijker geworden ons te realiseren dat er, behalve de dagelijkse ochtend, het dagelijkse 

aanbreken van de dag, ook ochtenden van veel grotere omvang hebben bestaan. 

Aanduidingen als dag en nacht hebben niet uitsluitend of noodzakelijk betrekking op de 

draaiing van de aarde rond haar as. Ze kunnen ook, al dan niet in overdrachtelijke zin, 

betrekking hebben op de cultuur in haar geheel. Er zijn momenten in de geschiedenis aan te 

wijzen waarop het ochtend wordt in de cultuur. 

In zijn Kleine Weltgeschichte der Philosophie, een van de eerste filosofische boeken 

die ik las, - en daarmee voor mij in zekere zin zelf een ochtendboek, een ontwaken -, heeft 

Hans Joachim Störig (1961) een culturele ochtend van dit type, een filosofische dageraad als 

het ware, voor het voetlicht gebracht. Omstreeks 550 voor Christus, aldus Störig, begint de 

Griekse wereld plotseling te denken. Op verschillende locaties, maar vooral langs de kusten 

van Klein-Azië en Zuid-Italië, aan de rand van de Griekse “invloedsfeer”, komt een geheel 

nieuwe denkhouding op die een einde maakt aan het mythische denken, aan de neiging om 

veranderingen of gebeurtenissen aan bovennatuurlijke oorzaken toe te schrijven. De 

betrokken filosofen verwoorden hun fundamentele inzichten in de vorm van spreuken zoals: 

“Elke verandering heeft een natuurlijke oorzaak” en: “Waarheid is de overeenstemming 

tussen denken en zijn”. Het merkwaardige is echter, aldus Störig, dat dit ontwaken een 

wereldwijde gebeurtenis is geweest, een verandering van mondiale omvang en betekenis. De 

opkomst van het Griekse denken was geen denkgeboorte op zich. Buddha, Confucius en Lao-

Tse waren tijdgenoten van deze oorspronkelijke Griekse filosofen, evenals Jeremia en 

Zarathustra. Het is alsof wereldwijd het denken in beweging komt.3 Dit gegeven, aldus Störig, 

dat op verschillende plekken op aarde, min of meer tegelijkertijd, maar onafhankelijk en op 

grote afstand van elkaar, het bewustzijn een sprong lijkt te maken, is zo wonderbaarlijk dat 

iets in ons zich blijft verzetten tegen de gedachte dat we dit als louter toeval dienen te 

beschouwen.4 Temeer omdat het denken, eenmaal in beweging gebracht, zich nauwelijks nog 

                                                 
3
 Cf. Jaspers (1949). 

4
 “[Es] ergibt sich die höchst merkwürdige Tatsache, daβ dieser weltgeschichtlich entscheidenden Wendung in 

Griechenland geistige Umwälzungen von ähnlicher Tragweite in Indien und China zeitlich entsprechen… Die 

Tatsache, daβ an verschiedenen Stellen des Erdballs, in zahlreichen gegeneinander so gut wie abgeschlossenen 

Kulturkreisen, zur gleichen Zeit der Menschengeist einen gewaltigen Schritt vorwärts tat … ist für uns ebenso 
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laat afremmen en in korte tijd tot grote hoogte lijkt te willen stijgen. In korte tijd wordt in 

Griekenland, welhaast uit het niets, een geavanceerde, wetenschappelijke wiskunde 

ontwikkeld. Pas duizend jaar later komt het Griekse denken weer tot stilstand. Het is dan 

“uitgewerkt”. Alsof er sprake was van een mentale klimaatsverandering, die ongeveer een 

millennium aanhield en vervolgens uitdoofde. Ook Jacques Lacan verwijst, sprekend over het 

Griekse denken, naar dit wereldwijde intellectuele ontwaken of opbloeien (“efflorescence”) 

als een uitzonderlijke gebeurtenis zonder precedent, maar vooral: als een mondiaal gebeuren, 

een wereldwijde “koorzang” die min of meer gelijktijdig opklonk in diverse cultuurgebieden.5 

In de geschiedenis van het denken, van de cultuur, van het menselijke bewustzijn, lijkt zich 

een beperkt aantal geestelijke ochtenden af te tekenen, momenten waarop een nieuwe 

denkstijl zich plotseling van het bewustzijn meester maakt. 

 

§ 2 - Andere tijden, andere gedachten 

 

De wijze waarop wij de werkelijkheid ervaren, afbeelden en onderzoeken heeft in de loop 

van de geschiedenis opvallende veranderingen ondergaan. De wereld van Plato was anders 

dan die van Jezus, die van Jezus anders dan die van Newton, die van Newton anders dan de 

onze – dat spreekt voor zich. Minder evident is, hoe wij ons de dynamiek van die 

veranderingen moeten voorstellen. Gaat het om geleidelijke veranderingen of zijn er veeleer 

dramatische koerswijzigingen aan te wijzen, afgewisseld door perioden van betrekkelijke 

stabiliteit? Is het waar dat zich een tempoversnelling in de ontwikkeling van het denken 

aftekent, of is dit optisch bedrog? Dat wil zeggen, hebben we de indruk dat ontwikkelingen in 

het verleden langzamer verliepen dan in het ogenschijnlijk zo turbulente heden, 

eenvoudigweg omdat de afstand in de tijd groter is, zodat we de gebeurtenissen met een 

zekere mate van historische bijziendheid waarnemen en stabiliteit of traagheid zich “in the 

eye of the beholder” bevindt? 

                                                                                                                                                 
erstaunlich wie unerklärlich. Er sträubt sich etwas in uns dagegen, angesichts dieser einzigartigen Häufung von 

blossen „Zufall‟ zu sprechen” (140). 
5 “N‟oublions pas l‟efflorescence philosophique, si l‟on peut dire, du VIe siècle, si étrangère, si singulière, d‟ailleurs 

pour les échos, ou les autres modes d‟une sorte de chœur terrestre, qui se font entendre à la même époque en 

d‟autres civilisations, sans relation apparent” (Lacan 1991/2001, p. 100) 
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Er tekenen zich denkstijlen in de geschiedenis van het denken af. De term denkstijl 

verwijst naar de wijze waarop wij de werkelijkheid inrichten, modificeren en interpreteren. 

“Wij” verwijst naar mensen in het algemeen, al zal de aandacht vooral uitgaan naar woord- en 

penvoerders van dit “wij”, naar auteurs en waarnemers die de betreffende denkstijlen op 

typerende en maatgevende wijze in praktijk brachten, een stem en een gezicht gaven: 

wetenschappers, kunstenaars, politici en andere actoren die tastbare en gedocumenteerde 

sporen achterlieten. Het begrip denkstijl vestigt de aandacht echter niet zozeer op de 

individuele uitwerking, maar op het algemene moment, het typerende profiel. Elke denkstijl 

vertrekt vanuit een geheel eigen grondgedachte, een basale evidentie die tot uitdrukking 

komt in een bepaalde wijze van kijken, denken en handelen. Gedurende een bepaalde periode 

manifesteert een denkstijl zich in zeer uiteenlopende cultuurdomeinen: wetenschap, filosofie, 

kunst, architectuur, religie, politiek, geneeskunde, economie, seksualiteit, ethiek. Een 

denkstijl ontstaat op een bepaalde plaats, verspreidt zich vervolgens betrekkelijk snel over een 

bepaalde culturele zone, weet het denken gedurende langere tijd te domineren, maar dooft 

uiteindelijk weer uit; al zijn er, in latere tijdsgewrichten, bij tijd en wijle oplevingen waar te 

nemen. De aanvang is een sprong, een moment van discontinuïteit - echt belangrijke 

veranderingen herkennen we aan de dramatische snelheid waarmee ze zich voltrekken, aldus 

Spengler (1918/1923, p. 37). Het gaat om meer dan enkel een filosofische gebeurtenis, maar de 

filosofie is wel de meest algemene poging tot verwoording. Het is de taak en ambitie van de 

filosofie de denkstijl van haar tijd op domeinoverstijgende wijze te articuleren en in 

gedachten – grondgedachten - te vatten. 

Ik zal mij op drie denkstijlen concentreren, namelijk apollinisch, magisch en faustisch 

denken. Dit onderscheid ontleen ik aan het boek Der Untergang des Abendlandes van 

Oswald Spengler (1918/1923), maar ook Spengler ontleent zijn termen gedeeltelijk weer aan 

anderen en mijn gebruik ervan zal eerder pragmatisch dan dogmatisch zijn. De gedachte van 

de denkstijlen is in hoge mate een collectief product. Hoewel ik Spenglers onderscheid heel 

bruikbaar acht, en in grote lijnen overneem, zal ik hem niet in al zijn interpretaties volgen. 

Waar nodig zal ik er een eigen inhoud aan geven. 

De grondgedachte van de apollinische denkstijl luidt dat zich in de werkelijkheid 

(opgevat als kosmos) een perfecte geometrische structuur aftekent. De kosmos (letterlijk: orde 
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of sieraad) is opgebouwd uit concentrische bollen (“sferen”) op macro-niveau en uit 

regelmatige veelvlakken op atomair niveau. Σθαιπα is het Griekse woord voor bol. Politiek, 

ethiek, geneeskunde en kunst moeten deze perfecte structuur of harmonie ook in het 

menselijke bestaan realiseren. Deze grondgedachte is in hoge mate bepalend geweest voor de 

wijze waarop de Griekse wiskunde zich ontwikkelde, maar we vinden haar ook terug in de 

manier waarop vooraanstaande Griekse natuurwetenschappers, politici en kunstenaars te 

werk gingen. Het denken en handelen als zodanig werd door deze logica “aangedaan”. Het 

politieke handelen wilde haar “invloedsfeer” uitbreiden, in letterlijke en ruimtelijke zin. Het 

Romeinse imperium kan worden begrepen als de realisatie van de sferische gedachte in het 

politieke domein, maar zij bepaalde ook in hoge mate de apollinische ruimte- en tijdervaring. 

De kosmos is een universum op menselijke schaal, nog niet oneindig groot. De apollinische 

denkstijl is gedurende een bepaalde periode in de geschiedenis dominant, maar niet 

onbetwist. Zij moet met antipoden, met tegenhangers concurreren, in eerste instantie het 

dionysische, later vooral het magische denken. 

De magische denkstijl laat zich op compacte wijze samenvatten in de formule 

“Wachten op het Rijk”. De betrokkenen trekken zich door middel van onthechting uit de 

wereld terug en bereiden zich via ascetische praktijken temidden van gelijkgezinden voor op 

de komst van een geheel nieuwe zijnswijze, een wereld van andere orde, een beslissende 

gebeurtenis die zij echter niet zelf op eigen kracht kunnen bewerkstelligen. De centrale 

theologische categorie is die van de genade. Op het politieke niveau krijgt het magische 

denken gestalte in de zogeheten Twee Rijkenleer. Typisch “magische” onderzoekspraktijken 

zijn numerologie, astrologie en alchemie. 

De basisformule van de faustische denkstijl tenslotte luidt “De wil tot macht”. In het 

wetenschappelijke domein manifesteert deze energieke denkstijl zich in de vorm van het 

experiment, een wijze van denken die aanzienlijk actiever, zelfs agressiever is dan de 

contemplatieve, bewonderende beschouwing van de perfecte kosmos die kenmerkend was 

voor de apollinische stijl. De faustische natuurwetenschapper wil de fenomenen in zijn macht 

krijgen. Zijn wil tot weten is uiteindelijk een wil tot macht, tot modificeren en mobiliseren. 

Op het politieke vlak komt het faustische denken tot uitdrukking in de vorming van 

natiestaten, op het ethische vlak in de strijd tussen neiging en plicht. 
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Uiteindelijk bereiken we de actualiteit. Daarbij zal de vraag aan de orde zijn of er 

daadwerkelijk sprake is van een nieuwe tijd, een nieuwe stijl van denken. Het gaat met 

andere woorden om meer dan een historische reconstructie. De terugblik ontleent zijn 

relevantie aan de overtuiging dat een nieuwe denkstijl zich van ons heeft meester gemaakt. 

Wij zijn veranderd, al realiseren we ons dat misschien nog niet ten volle. In vergelijking met 

bijvoorbeeld de jaren vijftig of zestig van de vorige eeuw zijn de condities voor culturele 

ontwikkeling sterk gewijzigd. De natiestaat maakte plaats voor globalisering, het 

laboratorium voor de computer, terwijl voor religiositeit, volgens velen in een crisis 

verkerend, de vooruitzichten bij nadere beschouwing gunstiger zijn dan doorgaans wordt 

gedacht. Het slothoofdstuk heeft kortom een anticiperende inzet. 

 

§ 3 - Epistemologische epidemiologie 

 

De denkstijlgedachte stelt dus dat zich in de geschiedenis abrupte en fundamentele 

veranderingen aftekenen in de manier waarop de werkelijkheid wordt ervaren, onderzocht 

en afgebeeld: momenten waarop betrokkenen de werkelijkheid op geheel andere wijze 

tevoorschijn laten treden. Elke denkstijl heeft een eigen profiel dat zich in alle 

cultuuruitingen manifesteert. Een denkstijl wordt vooral zichtbaar in basale mentale functies, 

in de manier waarop de werkelijkheid wordt waargenomen, beschreven en ervaren, in de 

manier waarop de wetenschappers, kunstenaars en politici de werkelijkheid laten 

verschijnen. Een denkstijl begint als een lokaal verschijnsel, dat zich vervolgens echter 

opvallend snel verspreidt. Het verspreidingspatroon laat zich in “epidemiologische” termen 

beschrijven, in die zin dat individuen als “dragers” kunnen functioneren, maar ook in die zin 

dat een denkstijl latent of virulent kan zijn. Het onderzoek naar denkstijlen is als het ware 

“epistemologische epidemiologie”. De opkomst van een nieuwe denkstijl laat zich niet 

herleiden tot historische “oorzaken” of “invloeden”. Het betreft veeleer een breuk met het 

voorafgaande, een intellectuele mutatie, een kwantumsprong, een cesuur met oude vormen 

en gedachten, een moment van openheid en creativiteit. Plotseling doet een gedachte van 

zich spreken waarvoor tijdgenoten opmerkelijk ontvankelijk blijken te zijn. Zij heeft een 

onmiskenbare aansprekelijkheid en overtuigingskracht. Eenmaal geïntroduceerd, verspreidt 
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de denkstijl zich via denkroutes, vanuit een beperkt aantal centra of brandhaarden. 

Aanvankelijk is de denkstijl marginaal. Zij komt “van buiten” en nestelt zich in de plooien 

van de gevestigde denkwijze. Vroeg of laat krijgt de nieuwe grondgedachte echter greep op de 

culturele elite. De verbreiding verloopt in twee richtingen: “bottom-up” (min of meer 

spontaan) en “top-down” (als beschavingsoffensief). Hoewel sprake is van weerstand, soms 

zelfs van immuniteit, tekent zich spoedig binnen een betrekkelijk grote groep individuen 

spontane eenstemmigheid af. Een basale evidentie heeft zich dan van filosofen, 

wetenschappers, kunstenaars en politici meester gemaakt. De eenstemmigheid is echter 

nimmer absoluut. Er is sprake van onbehagen in de nieuwe cultuur, van verlangen naar 

andere mogelijkheden die er ooit waren of die ooit zullen aanbreken, gecultiveerd door 

tegendraadse auteurs, wegbereiders wellicht van een nieuwe denkstijl, of nostalgische geesten 

die terugverlangen naar een geruïneerd verleden - of combinaties van beide. Van belang is 

echter dat zich ook in dergelijke tegendraadse, weerbarstige uitingen van verzet 

onvermijdelijk het profiel van de dominante denkstijl aftekent. Elke denkstijl heeft, met 

andere woorden, zijn antipode, zijn inverse, zijn fotografisch negatief. Critici versterken en 

onderstrepen onbedoeld de evidenties van de heersende stijl. 

 De stijlstrijd, de chronische wrijving tussen dominante en recessieve stijlen, is ook een 

interne, individuele strijd. Vooraanstaande wetenschappers, kunstenaars of politici laten zich 

zelden volledig met een bepaalde denkstijl identificeren. Vaak is het mogelijk om naast het 

dominante of manifeste epistemologische ego van de betrokkene een meer verborgen alter 

ego te onderscheiden, een epistemologisch onbewuste dat het manifeste werk als een 

schaduw begeleidt. Newton hield zich, behalve met faustische fysica en wiskunde, jarenlang 

met magische praktijken bezig zoals numerologie en alchemie – en daarin stond hij niet 

alleen. Zijn geval is eerder typisch dan uitzonderlijk. De denkstijlgedachte heeft met andere 

woorden niet alleen een wetenschapshistorische, maar ook een wetenschapspsychologische 

betekenis. Het interne conflict tussen denkstijlen kan verlammend werken, maar ook, onder 

bepaalde omstandigheden, de wetenschappelijke creativiteit juist intensiveren. 

Hoe kunnen we een denkstijl op het spoor komen? Hoe kunnen we haar analyseren 

en karakteriseren? Daarvoor laten zich enkele methodologische vuistregels formuleren die 

nog verder zullen worden aangescherpt. De eerste methodologische regel luidt dat we, om 
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een goed beeld te krijgen van het epistemologische profiel van een bepaalde denkstijl, moeten 

terugkeren naar het begin, de “Anfang” of uitbraak van de betreffende stijl, het 

constituerende moment, de beslissende, radicale innovatie, de tekst of gebeurtenis die als de 

geboorte van deze stijl kan worden aangewezen. We moeten de oorspronkelijke context of 

discovery opsporen, omdat daar de nieuwe stijl in zijn meest zuivere vorm, in statu nascendi 

(gevrijwaard nog van “epistemologische vervuiling”) kan worden aangetroffen. Een tweede 

methodologische aanwijzing luidt dat we het epistemologische profiel van een bepaalde 

denkstijl kunnen verhelderen, de grondgedachte ervan op het spoor kunnen komen, door 

deze stijl met andere (eerdere of latere) denkstijlen te confronteren en te vergelijken 

(“comparatieve epistemologie”). Een derde aanwijzing luidt dat we oog en aandacht moeten 

hebben voor de weerstand tegen, het onbehagen in de betreffende stijl omdat ook daarin 

onvermijdelijk het profiel van de betreffende denkstijl aanwezig is. Zonder het te willen, 

zonder zich ervan bewust te zijn, raken ook de critici van een bepaalde denkstijl door haar 

basale evidenties “besmet”. Een laatste methodologische vuistregel luidt, dat we het 

onderzoek niet tot één cultuurdimensie moeten beperken. Het gaat er juist om het profiel van 

de betreffende denkstijl te herkennen in uiteenlopende culturele manifestaties, zoals 

onderzoekstradities en kunstwerken, politieke praktijken en literaire genres. De manifestatie 

van een stijl in het ene domein kan helpen om haar betekenis in een ander domein te 

verhelderen. 

 

§ 4 – Een traditie zonder naam (beknopte genealogie van de denkstijlgedachte) 

 

De denkstijlgedachte is niet het werk van één auteur. Een reeks van auteurs, afkomstig uit 

verschillende disciplines (continentale wijsbegeerte, geschiedschrijving, psychoanalyse) heeft 

haar verwoord en uitgewerkt. Hun œuvres vertonen “familiegelijkenis”. In de 20e eeuw 

betreft het denkers als Spengler, Jung, Bachelard, Foucault en Sloterdijk,6 maar er zijn 

belangrijke voorgangers en wegbereiders. Het betreft, met andere woorden, een traditie, een 

“traditie zonder naam”, een “onzichtbare” school zonder formele status. Deze studie richt zich 

                                                 
6
 De belangrijkste Nederlandse vertegenwoordiger van de denkstijlgedachte is Jan Hendrik van Den Berg (Zwart 

2002). 
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dan ook niet op het werk van een of van een beperkt aantal auteurs. Het gaat primair om de 

gedachte van de denkstijlen zelf. 

Een vooraanstaande “wegbereider” is Immanuel Kant (1724 – 1804). In het 

voorwoord bij de tweede druk van zijn hoofdwerk Kritik der reinen Vernunft (1781/1975) 

bespreekt hij twee momenten in de geschiedenis van het denken waarop beslissende 

inzichten opdoemen die de heersende denkwijze fundamenteel van karakter doen veranderen 

en een geheel nieuwe vorm van wetenschappelijk onderzoek mogelijk maken. De eerste 

“Revolution der Denkart” voltrekt zich omstreeks vijfhonderd jaar voor Christus te 

Griekenland. Zij maakt de wiskunde als wetenschap mogelijk. De traditionele, 

“voorwetenschappelijke” wiskunde bestond in het aanleren en toepassen van vuistregels die 

zich in de praktijk hadden bewezen. Griekse wiskundigen introduceerden de gedachte van 

het wiskundige bewijs. Ze deden dit min of meer gelijktijdig, op verschillende locaties en 

onafhankelijk van elkaar: Thales in Ionië, Pythagoras in Zuid-Italië. Thales kon bewijzen dat 

de hoek van een driehoek die door een halve cirkel wordt omschreven recht is. Dit inzicht 

was niet afhankelijk van empirische waarneming of praktische ervaring en de rechte hoek 

was niet ongeveer of bij benadering recht, maar exact 90˚. Timmerlieden en landmeters 

kenden de stelling van Pythagoras al lang, als vuistregel. Nu wordt zij een element in een 

bouwwerk van bewijsvoeringen. De empirie wordt overstegen door een abstracte formule op 

te stellen die a priori geldig is, dat wil zeggen waarvan de geldigheid niet op grond van 

empirisch onderzoek wordt vastgesteld. De stelling “transcendeert” de empirie door een 

verhouding tussen lijnen (1-dimensionele grootheden, 3:4:5) om te zetten in een verhouding 

tussen vlakken (2-dimensionele grootheden, 32+42=52), een wiskundige operatie die de 

menselijke rede op eigen kracht in abstracto onderneemt. Daarin berust de verandering in 

denkstijl, de epistemologische breuk tussen praktische ervaringskennis en wetenschap in 

eigenlijke zin. 

In eerste instantie was deze wetenschap ongeschreven. Meesters en leerlingen 

wijdden zich op verbale en interactieve wijze, met steentjes, zand en schrijftafeltjes, aan 

wiskundige oefeningen. In de context van deze intellectuele praktijk ontwikkelde zich de 

nieuwe wetenschap. Toen Euclides omstreeks driehonderd voor Christus zijn befaamde 

handboek Stoicheia (“Elementen”) publiceerde, was dat een systematische samenvatting van 
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de resultaten van de denkarbeid van generaties. Hoe moeten we ons het begin, de aanvang 

van deze nieuwe wiskunde voorstellen? Hoe kwam het dat, terwijl anderen nog “doelloos 

ronddwaalden”, Griekse wiskundigen op een gegeven ogenblik de “koninklijke weg” naar 

echte kennis wisten te vinden? We kunnen deze vraag niet met zekerheid beantwoorden 

omdat dit hoofdstuk uit de geschiedenis van het weten niet of nauwelijks gedocumenteerd is. 

Kant houdt het erop dat “iemand” (een individu van het formaat van Thales of Pythagoras) 

plotseling een beslissende inval had. Kant verwoordt het zo dat de betrokkene opeens “een 

licht opging”.7 Waar voorgangers en tijdgenoten nog in het duister tastten (“blosses 

Herumtappen”), wist een grote geest de eerste, beslissende stap te zetten. En in deze eerste 

stap lag de gehele Griekse wiskunde als het ware besloten, zij was daarin als het ware 

voorgetekend, aldus Kant. Al het andere, de complete euclidische wiskunde, was in feite 

uitwerking – more geometrico. De beslissende stap was het inzicht dat we een wiskundige 

stelling, zoals die van Thales of Pythagoras, niet aan empirie of ervaring ontlenen, maar a 

priori vanuit het begrip van een lijn, vlak, driehoek of cirkel zelf inzichtelijk maken. De mens 

leeft niet louter in een empirische wereld. Het menselijke kenvermogen voegt een geheel 

eigen dimensie aan de wereld toe en in deze dimensie beweegt zich de wiskundige rede. 

Het tweede beginmoment lokaliseert Kant aan het begin van de moderne tijd, bij 

onderzoekers als Galileï (dynamica, bewegingswetten), Torricelli (luchtdrukonderzoek) en 

Stahl (scheikunde). Ook hen ging, aldus Kant, op een gegeven ogenblik “een licht op”. Ook 

van hen maakte zich een fundamenteel, en vooral: een fundamenteel nieuw inzicht meester. 

Het inzicht namelijk dat natuurwetenschap, ondanks de aanwezigheid van een empirisch 

moment, wel een experimentele, maar strikt genomen geen empirische wetenschap genoemd 

kan worden. Deductie is belangrijker dan inductie. Het beslissende inzicht van de nieuwe 

denkstijl is de gedachte van het experimentele bewijs. De betrokkenen begrijpen, aldus Kant, 

dat de menselijke rede zelf aanwezig is in haar empirie, haar objectiviteit, dat ze in die 

objectiviteit datgene weer tegenkomt wat zij zelf in zekere zin introduceert (concepten, 

                                                 
7
 “[Ich glaube] dass diese Umänderung einer Revolution zuzuschreiben sei, die der glückliche Einfall eines 

einzigen Mannes in einem Versuche zu Stande brachte, von welchem an die Bahn, die man nehmen musste, nicht 

mehr zu verfehlen war, und der sicheren Gang einer Wissenschaft … eingeschlagen und vorgezeichnet war… 

Dem ersten, der den gleichseitigen Triangel demonstrierte (er mag nun Thales oder wie man will geheissen 

haben), dem ging ein Licht auf…” (B XI, p. 22).    



 13 

modellen, experimenteel design). De Griekse wetenschappers dachten en handelden καηα 

θςζιν, zij richtten zich naar de natuur. Een apollinische theorie moest de harmonische 

structuur van de kosmos weerspiegelen. Nu heeft zich een dramatische omslag voltrokken. 

Het menselijke denken richt zich niet langer naar de natuur, maar dwingt de natuur zich te 

manifesteren op een door de onderzoeker te bepalen wijze. Dat is, volgens Kant, de 

grondgedachte, de basale evidentie, het fundamentele a priori van de nieuwe (faustische) 

wetenschap. In plaats van de natuur op passieve wijze te observeren, dwingt zij haar, in de 

context van het experiment, die vragen te beantwoorden die de menselijke rede stelt. De 

natuurwetenschapper is niet langer een leerling die geduldig luistert naar wat de natuur 

eigener beweging aan informatie prijsgeeft, maar veeleer een rechter die haar dwingt ook die 

vragen te beantwoorden die haar onwelgevallig zijn. Daarin bestaat de “Revolution der 

Denkart” (“omslag in denkstijl”) aan het begin van de moderne tijd. Dankzij dit beslissende 

inzicht van pioniers, maakt doelloos rondtasten (“blosses Herumtappen”) plaats voor echte 

wetenschap en kan de natuurwetenschap de koninklijke heerbaan naar wetenschappelijke 

kennis inslaan. In dit inzicht, dit beginmoment, ligt heel de latere ontwikkeling in feite al 

besloten. De rest is uitwerking.8 

Edmund Husserl (1859 – 1938) bouwt op Kants beschouwing voort. In 1935 stelt hij 

in een voordracht dat de Europese natuurwetenschappen (de fysica voorop) zich in een crisis 

bevinden, een stelling die op het eerste gezicht verbazing wekt. Begin 20e eeuw is de fysica 

immers buitengewoon succesvol. Haar resultaten (relativiteitstheorie, kwantumfysica) zijn 

grensverleggend, spreken tot de verbeelding. De crisis waarover Husserl spreekt betreft dan 

ook niet de prestaties of resultaten van de wetenschap, maar haar betekenis voor het 

menselijke bestaan. Lange tijd, ten tijde van Renaissance en Verlichting, had wetenschap een 

uitgesproken moreel profiel gehad. Natuurwetenschap leverde een evidente bijdrage aan de 

humanisering van het menselijke bestaan. Nu is wetenschap neutraal geworden: zij kan voor 

positieve, maar ook voor negatieve doeleinden worden aangewend. Om deze crisis te 

begrijpen, aldus Husserl, moeten we terugkeren naar het begin, de Anfang, en die lokaliseert 

hij in het initiatief van Galileφ. Op deze wijze kunnen we de basale evidentie, de 

                                                 
8 Ook Hegel, die in zijn natuurfilosofie de wetenschap van zijn tijd aan een filosofisch “assessment” onderwerpt, 

concludeert dat zij filosofischer is dan zij zelf wil toegeven – zij wordt wel degelijk geleid door een gedachte. 
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“Selbstverständlichkeit” op het spoor komen die de moderne natuurwetenschap (als 

exemplificatie van een denkstijl) motiveert. Het betreft een schijnbare evidentie, die voor ons 

vanzelfsprekend is geworden, maar verrassend en bevreemdend was op het moment dat de 

initiator haar voor het eerst articuleerde: “Gehen wir auf Galilei zurück… [auf] die 

Galileische Motivation, als wie sie für die neuerartige Idee der Physik faktisch urstiftend war. 

So müssen wir uns die Befremdlichkeit klar machen, die in der damaligen Situation in seinem 

Grundgedanken lag…” (Husserl 1935/1977, p. 38). Het gaat daarbij niet om Galileï als persoon 

of historische figuur, want het is Husserl niet om gedetailleerd historisch of biografisch 

onderzoek te doen. Galileφ is voor hem een prototype, een typische gestalte, een 

woordvoerder van een typische gedachte, een vertegenwoordiger van een stijl. De door hem 

geïntroduceerde grondgedachte luidt dat we toegang krijgen tot de wereld, tot de concrete 

empirische fenomenen die ons omringen dankzij de wiskunde. Deze wiskunde heeft echter 

een grondige verandering ondergaan. Traditionele meet- en rekenpraktijken richtten zich 

naar hun omgeving. Galileï‟s wiskunde daarentegen maakte zich los van deze oorspronkelijke 

wereldgerichtheid of “Bodenständigkeit”. Zijn zuivere wiskunde, het resultaat van een 

langdurig proces van abstrahering en verzelfstandiging, werd een autonoom systeem dat 

vervolgens op concrete fenomenen kon worden toegepast. Deze toepassing resulteerde in een 

mathematische machtsgreep op de dingen. Hij dwingt de werkelijkheid deze wiskundige taal 

te spreken. 

Dat wil zeggen, om de actuele situatie (opgevat als crisis, dat wil zeggen als beslissend 

moment) te begrijpen keren we terug naar het begin, de oorspronkelijke articulatie van de 

basale evidentie die de dominante denkstijl inspireert. Door deze terugkeer kunnen we de 

evidentie op het spoor komen, kunnen we haar eigenheid en uniciteit opnieuw ervaren. In 

het gebruik van een nieuwe krachtige wiskunde om fenomenen met een zekere mate van 

gewelddadigheid te doorgronden tekent zich het profiel af van de faustische stijl. 

Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) is een derde “wegbereider”. In zijn studie Die 

Geburt der Tragödie onderscheidt hij de apollinische en de dionysische stijl. De apollinische 

stijl streeft naar harmonie, maat, zelfbeheersing en proportionaliteit, de dionysische 

tegenhanger daarentegen wordt juist gekenmerkt door verlangen naar mateloosheid en 

onstuimigheid, door grensoverschrijding en roeservaring. Het apollinische individualiseert, 
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aan het dionysische daarentegen gaat het individu te gronde. Zoals Nietzsche echter zelf al 

aangeeft, horen beide in feite bij elkaar, ze weerspiegelen elkaar – ze vormen ego en alter ego, 

rechter- en linkerhand van de Griekse cultuur. Juist in de chronische strijd met zijn 

dionysische tegenhanger wint de apollinische stijl aan profiel. De dionysische mentaliteit is 

als het ware de duistere, diffuse achtergrond waartegen de heldere, apollinische denkstijl zich 

aftekent. Het dionysische is geen duurzame, eigenstandige grootheid, maar krijgt vooral als 

het contesterende “andere” van de apollinische stijl betekenis. Deze strijd heeft bij Nietzsche 

echter primair op het domein van de kunst betrekking. Het betreft bovendien een chronische 

“dupliciteit” tussen twee natuurkrachten, vergelijkbaar met de “eeuwige strijd” tussen de 

geslachten in het seksuele domein. Het zijn manifestaties van twee grondvormen van kunst, 

namelijk beeldende (apollinische) kunst en (dionysische) muziek.9  

Hoe belangrijk deze aanzet ook is, zij is in twee opzichten strijdig met de 

denkstijlgedachte. In de eerste plaats beperkt Nietzsche zich tot één domein (de kunst). Hij 

lijkt de cultuur als zodanig vanuit dit ene geprivilegieerde domein te beschouwen, terwijl een 

denkstijl zich in beginsel in alle domeinen op gelijkoorspronkelijke wijze manifesteert. Daar 

waar volgens Nietzsche de beeldhouwkunst wezenlijk apollinisch, de muziek wezenlijk 

dionysisch zou zijn, stelt de denkstijlgedachte dat er zowel een apollinische als een 

dionynische muziek bestaat. De pythagoreïsche muziek bijvoorbeeld, die de harmonie der 

sferen ook in de ondermaanse microkosmische context wil doen klinken is apollinisch. 

Dezelfde strijd tussen het apollinische en het dionysische kunnen we ook in de Griekse 

politiek of de Griekse fysica ontwaren, bijvoorbeeld in de vorm van de strijd tussen het 

sferische (apollinische) universum der Academici enerzijds en de (dionysische) theorie der 

atomisten anderzijds. Bovendien gaat het vanuit het denkstijlperspectief niet om een 

“eeuwige” strijd tussen twee quasi-biologische krachten, maar om een typisch Grieks 

fenomeen. De moderne kunst laat zich niet langer als een strijd tussen het apollinische en het 

                                                 
9
 “An die beiden Kunstgottheiten [der Griechen], Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntnis, dass in der 

griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der 

apollinischen, und der unbildlichend Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so verschiedene Triebe 

gehen nebeneinander her, zumeist im offenen Zwiespalt miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen 

kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegenstazes zu perpetuieren, den das gemeinsame 

Wort “Kunst” nur scheinbar überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen 

“Willens”, miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische 

Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen” (§ 1, p. 22). 
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dionysische begrijpen. Wie dat toch doet, extrapoleert een Grieks probleem naar moderne 

condities en miskent de betekenis van de faustische stijl. 

Wellicht leefde Nietzsche, als filoloog, teveel in de wereld der Grieken, te weinig in 

zijn eigen tijd. Veelzeggend in dit verband is een latere terugblik op Die Geburt der Tragödie 

getiteld “Verzuch einer Selbstkritik”. Daarin schetst hij hoe de geboorte van zijn boek 

samenvalt met de Frans-Duitse oorlog. Terwijl in de context van deze oorlog het faustische 

denken civilisatie wordt, bevindt Nietzsche zich, in tegenstelling tot veel van zijn 

generatiegenoten, in de Alpen om zich onledig te houden met mijmeringen over esthetische 

problemen in het oude Griekenland.10 En ook als hij later zelf alsnog bij het wereldgebeuren 

betrokken raakt, bevindt hij zich in feite met zijn gedachten elders – bij de Grieken. 

Niettemin is zijn wijze van lezen, zijn aandacht voor strijd en geboorte, voor de productiviteit 

van stijlstrijd navolgenswaardig. 

Een belangrijke “woordvoerder” van de denkstijlgedachte is zoals gezegd Oswald 

Spengler (1880 – 1936). In Der Untergang des Abendlandes (1918/1923) heeft hij zijn 

gedachte uitgewerkt. Hij beschrijft stijlen of culturen zoals Alexander von Humboldt (1845-

1862) de fysionomie, het “Gesamtbild” van landschapstypen karakteriseerde. Er is sprake van 

een fundamentele verwantschap, aldus Spengler, tussen de Griekse stadstaat en de euclidische 

meetkunde, tussen differentiaalrekening en absolutisme. In de geschiedenis van het Westen 

laten zich zijns inziens drie grote tijdperken onderscheiden, de Griekse, de Arabische en de 

Germaanse periode, en elk tijdperk heeft een eigen karakteristieke stijl. In zijn omvangrijke, 

comparatieve studie probeert hij een vast patroon te ontwaren in de opkomst, bloei en 

ondergang van culturen. Een cultuur begint als een robuust, maar kleinschalig fenomeen dat 

zich echter onvermijdelijk zal ontwikkelen tot “civilisatie”. Anders gezegd, elke cultuur 

vertoont de neiging te verstedelijken, te urbaniseren, uit te dijen tot wereldcultuur. Dit 

betekent dat een cultuur zich zal verplaatsen van een lokale context of discovery naar de 

megawereld, de wereld der metropolen, waar de grote geschiedenis wordt geschreven en 

gemaakt, om uiteindelijk aan uitputting en decadentie ten onder te gaan. De gemiddelde 

                                                 
10

 “Während die Donner der Schlacht von Wörth über Europa wegging, sass der Grübler und Rätselfreund, dem 

die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgenwo in einem Winkel der Alpen, seht vergrübelt und verrätselt, 

floglich sehr bekümmert und unbekümmert zugleich, und shcrieb seine Gedanken über die Griechen nieder” (§ 1, 

p. 9). 
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levensduur (“lifespan”) van een denkstijl bedraagt een millennium. De ontwikkeling van 

cultuur tot civilisatie is onafwendbaar. Het apollinische denken wordt civilisatie in de vorm 

van het Romeinse Rijk. In het begin van onze jaartelling, wanneer Jezus van Nazareth met 

een klein aantal metgezellen over de landwegen van een Romeinse provincie zwerft om er de 

komst van het Rijk te verkondigen, is het magische denken dat hij vertegenwoordigt nog 

“cultuur”. Wanneer echter Paulus zich in brieven tot christelijke gemeenten in wereldsteden 

richt, begint het magische denken zich tot civilisatie om te vormen. De vestiging van de 

wereldkerk te Rome bezegelt dit proces en het spectaculaire tempo waarin de Islam later de 

Arabische wereld verovert bewijst, aldus Spengler, dat het apollinische denken niet langer bij 

machte is weerstand van betekenis te bieden. Eeuwenlang zal het Christendom magisch van 

karakter blijven. Op een beslissend moment echter, in de 13e eeuw, blaast de faustische stijl 

het christelijke gedachtegoed nieuw leven in. De faustische stijl begint als gotiek, maar ook 

deze cultuur zal geleidelijk “civiliseren”. Dit proces bereikt zijn hoogtepunt in de 19e eeuw, in 

de vorm van de industriële revolutie en de opkomst van het moderne, technologische tijdperk 

– het tijdperk van de machine. Het civilisatieproces krijgt concreet gestalte in de opkomst van 

wereldsteden: Athene en Rome (apollinische civilisatie), Alexandrië en Byzantium (magische 

civilisatie), Parijs, Londen, Berlijn (faustische civilisatie), immense metropolen die hun 

omgeving (de middelgrote cultuursteden inbegrepen) tot provincie degraderen. Het volk 

wordt “massa”. Kenmerkend voor civilisatie is behalve de opkomst van de wereldstad ook de 

daarmee samenhangende tendens tot imperiumvorming vanuit dit immense centrum - 

“Imperialismus is reine Zivilisation” schrijft Spengler (1918/1923, p. 50). Terwijl cultuur 

introvert was, is civilisatie met nadruk extravert. Civilisatie wordt gedreven door een 

onweerstaanbare drang tot uitbreiding (“Drang zur Ausdehnung”), een welhaast demonische 

expansiedrift. Een civilisatie probeert de gehele wereld in haar invloedsfeer te brengen. 

Spengler hanteert een mondiaal referentiekader en betrekt ook de Chinese, Indische 

en Mexicaanse culturen in zijn beschouwing.11 Deze studie is beperkter van opzet. We zullen 

                                                 
11

 Karakteristiek voor de fysionomie van de Chinese cultuur of stijl bijvoorbeeld, acht Spengler de tuin, de 

paleistuin of “verboden” tuin, met vijvers, bruggen, tempeltjes en andere attributen. In de Chinese 

tuinarchitectuur komen biologie, psychologie, beeldende kunst en bouwkunst als het ware samen. De Chinese 

natuuronderzoeker beziet de natuur vanuit een esthetische en dichterlijke grondhouding. Hij is als een wandelaar 

in een immens parklandschap. Wat de paleistuin als symbool tot uitdrukking brengt, is dat de Chinese denkstijl de 
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ons primair op Europese stijlen concentreren: de apollinische, de magische en de faustische 

stijl. Tot op zekere hoogte zijn ze plaats- en tijdgebonden, maar deze gebondenheid is niet 

absoluut. De ontwikkeling van “cultuur” naar “civilisatie” geeft al aan dat een denkstijl de 

neiging heeft zich vanuit een beperkt gebied van herkomst over een groter oppervlak te 

verbreiden. Ook tijdgebondenheid is relatief. Er zijn weliswaar momenten van grote bloei en 

schijnbare suprematie aan te wijzen, maar ook na hun ogenschijnlijke verdwijning of 

uitdoving hebben denkstijlen de neiging om zich bij tijd en wijle opnieuw te manifesteren, als 

terugkeer van het verdrongene, als tegenbeweging of als Renaissance. Dit neemt niet weg dat 

een zekere situering van denkstijlen in temporele en geografische zin mogelijk is. De 

apollinische denkstijl is met Zuid-Europa verbonden, de magische met het Oosten, de 

faustische met het Noord-Westen. De apollinische denkstijl beheerst het denken gedurende 

de vijf eeuwen voor en de eerste vijf eeuwen na het begin van onze jaartelling. Het 

hoogtepunt van het apollinische denken (het moment waarop het Romeinse Rijk in letterlijke 

zin een wereldrijk wordt) valt samen met de (in eerste instantie “onzichtbare”) geboorte van 

de magische stijl. Wat vanuit het perspectief van het apollinische denken middag is, 

verschijnt vanuit magisch perspectief als middernacht. De overgang van de magische naar de 

faustische denkstijl vindt niet lang na het jaar duizend plaats. Het begrip “middeleeuwen” 

komt in het vocabulaire van Spengler met nadruk niet voor. Deze aanduiding beschouwt hij 

als een grote vergissing. Wat in de traditionele geschiedschrijving middeleeuwen heet, valt bij 

hem in een magische en een faustische periode uiteen. 

Spenglers indrukwekkende studie is een inspiratiebron, maar het is mij om het 

fenomeen van de denkstijlen als zodanig te doen, niet om Spenglers specifieke uitwerking. Ik 

gebruik zijn conceptuele kader op pragmatische wijze, als een “ladder” (Wittgenstein) of 

“gereedschapskist” (Foucault). Zijn boek maakt het mogelijk de notie denkstijlen betrekkelijk 

scherp te profileren, maar daar waar zijn uitwerking in mijn ogen inconsistent of onhelder is, 

                                                                                                                                                 
natuur niet wil domineren, maar veeleer gemotiveerd wordt door een verlangen naar een harmonische relatie met 

de natuur. 
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zal ik deze ladder ook weer achter mij laten.12 Spengler is niet de enige auteur bij wie we te 

rade kunnen gaan. 

Ludwig Fleck (1896-1961) heeft een belangrijk aandeel gehad in de verbreiding van 

het concept denkstijl onder wetenschapssociologen en wetenschapshistorici. De publicatie 

waarin hij de notie denkstijl introduceert is een case study gewijd aan syfilis en de 

Wassermantest (1935/1979). De notie denkstijl komt in de inleiding ter sprake. Alle 

concepten die gedurende een bepaalde periode in zwang zijn, aldus Fleck, beantwoorden aan 

dezelfde stijl. Een bepaalde theorie kan in een dergelijke omgeving alleen overleven als ze in 

overeenstemming met deze stijl gestileerd is. Stijl is een zekere neiging of bereidheid de 

wereld op een bepaalde wijze waar te nemen, een zekere mate van ontvankelijkheid voor 

gedachten en concepten die aan de heersende stijl beantwoorden. Stijl is een collectief 

fenomeen dat afhankelijk is van sociale bekrachtiging. Flecks studie is van invloed geweest op 

Kuhn (1962), wiens publicatie weer bijdroeg aan Flecks herontdekking. Kuhn spreekt niet 

over stijl, maar over paradigma, een kleinschaliger fenomeen in die zin dat de faustische 

denkstijl zich in een reeks van paradigma‟s manifesteert. Fleck en Kuhn stellen dat vrijwel 

alle denkhandelingen en taaldaden gedurende een bepaalde periode aan het heersende 

paradigma zouden moeten beantwoorden. Een denkstijl daarentegen is minder bindend en 

minder tijdgebonden. Ook op hoogtijdagen ondervindt de dominante denkstijl weerstand, 

terwijl “verdrongen” stijlen later, onder sterk gewijzigde condities, kunnen “terugkeren”.  

Volgens een andere vertegenwoordiger van de denkstijlgedachte, namelijk Michel 

Foucault (1926 – 1984), laat de geschiedenis van het denken zich op twee manieren 

beschrijven: als geschiedenis van grote auteurs (meesterdenkers en hun epigonen) en als de 

geschiedenis van het anonieme discours. In het laatste geval wordt niet of nauwelijks 

rekening gehouden met de “status” van de auteur, alle stemmen gelden als woordvoerders van 

een denkpraktijk. De auteur wordt geanonimiseerd. Niet hij spreekt, maar “es spricht”, “ça 

parle”, er wordt gesproken. Zo wil Foucault (1969) de geschiedenis beschrijven. Hij wil 

slechts het opdoemen en weer verdwijnen van discursieve gelijkmatigheden signaleren en het 

discours gedurende een bepaalde periode typeren aan de hand van basale functies die het 

                                                 
12

 Wat ik met name niet zal overnemen is Spenglers (biologistisch-vitalistische) interpretatie van een denkstijl als 

organisme met een voorgeprogrammeerd ontwikkelingsschema. 
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structureren. Typerend voor het “klassieke” denken (17e – 18e eeuw) bijvoorbeeld is 

classificeren: het onderbrengen van fenomenen (zoals medische symptomen of taalkundige 

verschijnselen) in een matrix of diagram. Zoals voor een archeoloog alle scherven of munten 

die in een bepaalde laag worden aangetroffen in beginsel even interessant zijn, zo gaat ook 

Foucault ervan uit dat zich in alle teksten uit een bepaalde discursieve “formatie” dezelfde 

stijl manifesteert.13 Binnen een bepaalde “laag” lijken alle teksten op elkaar, maar er bestaan 

opvallende verschillen tussen lagen. Dat wil zeggen, in de archieven van het weten treft de 

archeoloog stratificaties aan. Binnen lagen heerst eenstemmigheid, tussen lagen is sprake van 

discontinuïteit.14 Er treden stijlbreuken op, de omgangstaal kan plotseling veranderen.15 

Archeologie is een methodologisch ideaal dat Foucault in zijn studies niet volledig realiseerde. 

Hij doet concessies aan de traditionele geschiedschrijving in die zin dat hij wel degelijk 

bijzondere aandacht aan de dag legt voor “grote denkers” als Socrates, Descartes, Bentham en 

Freud. We zouden de denkstijlgedachte als een vorm van archeologie kunnen beschouwen 

met dit verschil dat de “aanvang” (απση), het beginmoment bijzonder veel aandacht krijgt. En 

grote auteurs functioneren niet zelden als “seismografen” van hun tijd. In hun teksten worden 

betekenisvolle verandering vaak voor het eerst zichtbaar en op lucide wijze (“clair et 

distinct”) gearticuleerd. In onderstaand schema zijn woordvoerders en wegbereiders van de 

denkstijlgedachte die in deze studie een rol zullen spelen gegroepeerd. 

 

                                                 
13

 Dat neemt niet weg dat sommige tekstfragmenten typerender zijn dan andere. Zo ontdekte Foucault een 

betrekkelijk onbekende tekst van Bentham over een architectonische structuur, Panopticon genaamd, die het 

toezicht houden faciliteerde en zich in uiteenlopende maatschappelijke praktijken (straffen, opvoeden, psychiatrie, 

arbeid) wilde manifesteren. Vervolgens vond hij in een groot aantal bronnen, bekende en minder bekende, het 

“panoptische” profiel terug. 
14

 Een belangrijk omslagpunt bij Foucault (1963) is het jaar 1800, wanneer de geneeskundige huisarts wordt. Hij 

gaat zijn patiënten thuis bezoeken, hij gaat ze zien. Er ontstaat interesse voor de ziektegeschiedenis van de 

individuele patiënt. 
15

 De plotselinge alleenheerschappij van het Engels als academische lingua franca na 1945 kan als een voorbeeld 

van een archeologische breuk worden opgevat. 
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Hoofdstuk 2: De kosmonauten 

(Het “Apollinische” denken) 

 

De grondgedachte van het apollinische denken luidt dat de werkelijkheid een κοζμορ is 

waarin zich een perfecte geometrische structuur aftekent. Kosmos betekent orde en sieraad in 

het Grieks. Deze gedachte is niet het resultaat van empirisch onderzoek, maar een 

overtuiging a priori, een basale evidentie die aan onderzoek voorafgaat, die bepaalde vormen 

van wetenschappelijk onderzoek mogelijk maakt. Zij vormt het vertrekpunt van euclidische 

(beter gezegd: “apollinische”) meetkunde, door Euclides op klassieke wijze in zijn handboek 

Stoicheia (“Elementen”) uitgewerkt, maar ligt ook ten grondslag aan de apollinische 

astronomie, zoals door Ptolemaios in diens Almagest uiteengezet. Dezelfde gedachte vinden 

we terug in apollinische architectuur en apollinische politiek. In een goed geproportioneerde 

polis, betoogt Plato, tekenen zich ideale verhoudingen af. In een perfecte staat is de omvang 

van de drie klassen (aristocraten, ambachtslieden en slaven) harmonisch en op orde.16 De 

apollinische ethiek is de ethiek van het goede midden en de goede maat, van de proportionele 

rechtvaardigheid. En de apollinische geneeskunde beschouwt gezondheid als een toestand 

van evenwicht. We zullen de apollinische denkstijl aan de hand van twee bekende 

kunstwerken introduceren. In de eerste plaats het mozaïek uit Pompeiï dat ook Peter 

Sloterdijk in zijn boek Sphären gebruikt om de apollinische denkstijl te kenschetsen (§ 1). In 

de tweede plaats De School van Athene, het beroemde fresco van Raffael in het Vaticaans 

Museum (§ 2). 

 

                                                 
16

 In Wetten stelt Plato dat een polis van ideale omvang 5040 inwoners telt: 7 maal 6 maal 5 maal 4 maal 3 maal 2 

maal 1. Een getal dat deelbaar is door alle getallen van 1 tot en met 10, dat een groot aantal rationele en 

evenwichtige opdelingen van burgers voor uiteenlopende doeleinden mogelijk maakt – een variatie aan 

arbeidsdelingen voor tijden van oorlog en tijden van vrede (737 E). Elders in dezelfde dialoog gebruikt hij 

wiskundige verhoudingen om een ideale staatsinrichting samen te stellen (756 B ff). 
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§ 1 – Een intensieve idylle 

 

Een recente woordvoerder van de denkstijlgedachte is Peter Sloterdijk (1946 - ). In 1998 en 

1999 verschenen de eerste delen van zijn Sferen-trilogie. Onlangs (2004) verscheen ook het 

derde deel.17 Het Tweede Deel van Sloterdijks trilogie (1999) draagt de titel Globen en opent 

met een Proloog – een “intensieve idylle”. De auteur begint zijn onderzoek bij een kunstwerk: 

een befaamd mozaïek uit Pompeiï dat zich thans in het archeologisch museum te Napels 

bevindt. Het beeldt een samenkomst, een gedachtewisseling van filosofen uit. Opvallend is 

hun geconcentreerde houding. Het is alsof een idee, een fundamentele gedachte zich 

plotseling van hen meester maakte, aldus Sloterdijk. Wat het kunstwerk vereeuwigt is, een 

gezamenlijke fascinatie, “eine gemeinsame Bestürzung”. Een fundamenteel inzicht dringt zich 

op, iets dat nog niet eerder werd gedacht. Er wordt weinig gezegd, er wordt vooral, heel 

nadrukkelijk, gezwegen en gekeken - het betreft een in hoge mate contemplatief gesprek. De 

denkers, zo lijkt het, worden plotseling geconfronteerd met een fundamentele evidentie die 

zich aan hen openbaart en een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hun intellect lijkt uit 

te oefenen. Wat het kunstwerk zichtbaar maakt, aldus Sloterdijk, is “eine Ausnahmezustand 

des Denkens” (p. 14), een beginmoment. Een collectief enthousiasme maakt zich van hen 

meester. Het voorwerp van hun bewonderende beschouwing of beschouwende bewondering 

is een bol (Grieks: ζθαιπα), als symbool van de werkelijkheid in haar geheel. Dit denkobject 

bij uitstek, dit perfecte, ideale object, wordt vereerd en onderzocht (“verehrende Forschung”). 

Wat hier wordt afgebeeld, aldus Sloterdijk, is de hervorming van het denken zoals die ten 

tijde van Plato, in de context van diens Academie, gestalte kreeg: de overgang van 

spreukenwijsheid naar argumenteren. De filosofie die hier geboren wordt, vertoont grote 

gelijkenis en verwantschap met de Griekse geometrische wiskunde: een filosofie op 

geometrische grondslag - more geometrico. Alleen zij die wiskundige scholing hebben 

ondergaan, kregen toegang tot Plato‟s filosofische tuin. In het mozaïek buigen deze nieuwe 

filosofen („academici‟) zich over een bol. Een intellectuele huivering (“Schauder”) maakt zich 

                                                 
17

 De eerste twee delen zijn in Nederlandse vertaling beschikbaar, maar moeten wat mij betreft niet in vertaling 

worden gelezen. De Nederlandse uitgave (2003) oogt fraai, maar is in hoge mate onvolledig. Merkwaardigerwijze 

ontbreken juist die passages waarin de denkstijlgedachte het meest nadrukkelijk op de voorgrond treedt. 
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van hen meester. Ze worden met een evidentie (een “Gewissheit”) geconfronteerd die 

eeuwenlang het denken zal gaan domineren. Het is de apollinische evidentie dat zich in de 

wereld een perfecte geometrische structuur manifesteert – althans voor het denken, het 

denkende beschouwen. Die perfecte structuur is geen empirisch fenomeen, maar een idee. Zij 

wordt zichtbaar in en belichaamd door de perfecte uitgebreidheid van de bol als beeld van de 

kosmos als zodanig. Zeven filosofen verzamelen zich rondom een “sfeer”, een beslissend 

moment, aldus Sloterdijk, een beginmoment in de geschiedenis van het denken, op de grens 

van cultus en discours. Ze denken over en staren naar de zijnsbol, de kosmos, de God der 

filosofen - de God die te denken geeft. Deze bol is object van bewondering, maar ook van 

nauwgezette analyse. Zij wordt met gevoel voor precisie opgemeten. Aan de hand van de bol 

worden wiskundige en metafysische bewijzen geformuleerd. Wat het kunstwerk zichtbaar 

maakt is de antieke vroomheid van het denken, het toegewijde intellect. Een vorm van 

ruimtelijkheid (de antieke kosmos, opgevat als een serie concentrische bollen) wordt op deze 

wijze (meer denkend dan kijkend) ontsloten. Het is, aldus Sloterdijk, een pinksterfeest van 

het denken. Een evidentie verbreidt zich onder denkenden, een nog intieme, maar machtige 

gedachte wordt manifest - een beslissende denkervaring. Een gemeenschappelijk 

probleembewustzijn vormt voortaan het vertrekpunt van hun intellectuele activiteiten. Vanaf 

nu wijden zij hun leven, ascetisch en solidair, aan een fundamenteel onderzoek naar de 

waarheid van de bol, van het bolvormige geheel, de sferische kosmos. Een logische 

gemeenschap heeft zich gevormd, een tegengemeenschap voorlopig, tegenover de op dat 

moment nog heersende pre-apollinische cultuur, maar het is het begin van een nieuwe 

gedachte die weldra de wereld zal veroveren. Deze geleerden vormen alvast een polis van 

denkenden, een mundus academicus, als voorbereiding op de latere politieke realisatie en 

verbreiding van deze gedachte. 

Het mozaïek vereeuwigt het moment waarop, in de woorden van Kant, denkers van 

formaat een “licht opging”. Het is een illustratie bij Kants voorwoord. Misschien ervaren zij 

deze evidentie voor het eerst, misschien is het een herhaling, een rituele “viering” van een 

inzicht dat zich al eerder aan dit forum opdrong, zodat de betrokkenen een gebeurtenis 

“herdenken” die zich in het verleden voltrok. In elk geval beeldt dit kunstwerk het moment 

uit waarop, in de woorden van Kant, wiskunde wetenschap wordt – apollinische wetenschap. 
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De menselijke rede wordt (evenals haar eerste wetenschap, de wiskunde) autonoom. De 

filosofen-wiskundigen wenden de blik af van de empirische werkelijkheid en beschouwen 

een mathematisch construct: de perfecte bol. 

Vanaf dit beginmoment, vereeuwigd in het mozaïek, begint de sferische idee haar 

opmars door de wereld. Spoedig zal ze ook buiten de intieme kring der filosofen postvatten. 

Zij zal zich verspreiden, nestelen, vestigen – als een alomtegenwoordige, niet langer te 

negeren evidentie. Voor de macht van de apollinische idee die politiek geworden is staat, 

aldus Sloterdijk, het Pantheon te Rome model. Het sferische denken over en kijken naar de 

wereld heeft in dit bouwwerk, dat tussen 115 en 125 na Christus werd opgericht, definitief 

haar heerschappij gevestigd. Het is de eerste echt sferische constructie op aarde,18 een vorm 

van architectuur die de apollinische grondgedachte van haar tijd in een bouwwerk heeft 

weten te vatten. Het Pantheon symboliseert het moment waarop heel de toenmalige wereld 

zich binnen de Romeinse invloedsfeer – letterlijk - bevindt. De wereld vindt onderdak in de 

sferische ruimte van deze Romeinse machtstolp. Het pantheon is een gebouw met de vorm 

van een bol dat de hele wereld in zich op wil nemen, de sferische kern van een sferisch 

imperium, uitdijend vanuit een geometrisch centrum. Daarom ook is er voor alle goden, zelfs 

vergeten of onbekende goden, in dit gebouw een plaats uitgespaard. De gedachte van de bol 

ligt ten grondslag aan, motiveert en legitimeert, het Romeinse imperialisme. 

Het Pantheon is de climax van sferisch bouwen, wonen en denken. Terwijl de 

Grieken de hemel geometriseerden, passen hun Romeinse volgelingen de sferengeometrie op 

de politieke en religieuze wereld toe - translatio philosophiae ad romanos. De Griekse visie op 

het zijn in zijn geheel wordt op “pan-theologische” wijze geëxpliciteerd. Het Pantheon is een 

product van “bouwend denken”, een exemplificatie van pre-Copernicaanse ruimtelijkheid. De 

sfeer is een gebouw geworden, een perfecte endosfeer als weerspiegeling van en paradigma 

voor de pax romana als exosfeer. Het is de kosmos in de vorm van een bolvormige ruimte die 

de hele geestelijke wereld wil internaliseren door vreemde godheden een toegangsbewijs, een 

paspoort te verschaffen. In het Pantheon komen imperiumvorming, diplomatie, kosmologisch 

bewustzijn en politieke theologie op harmonieuze wijze samen. 

                                                 
18

 “[Es ist] die erste authentische und zugleich gröβte sphärische Konstruktion auf der Erde” (p. 434). 
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§ 2 – De School van Athene 

 

Het mozaïek te Pompeiï vereeuwigt het beginmoment van de apollinische gedachte, maar 

werd vervaardigd in de 1e eeuw, op het moment dat de apollinische cultuur haar hoogtepunt, 

haar ακμη doormaakte. In feite blikt het mozaïek vanuit dit hoogtepunt terug op de context 

of discovery, de Academie van Plato (427-347), gevestigd in een sportpark net buiten de 

muren van Athene. Hoe verheven en indrukwekkend deze afbeelding ook is, de toeschouwer 

wordt niet echt betrokken in de denkgebeurtenis die zij vereeuwigt. We zijn getuige van een 

bijzonder moment dat zich echter op grote afstand in de tijd bevindt. Er is een ander 

kunstwerk dat nadrukkelijk de ambitie heeft de apollinische gedachte tot leven te wekken, 

een interactief kunstwerk dat de toeschouwer uitnodigt om bij een levendige discussie tussen 

levensgrote filosofen betrokken te raken – het fresco De School van Athene van Raffael in het 

Vaticaans Museum - een indrukwekkende expressie van de apollinische stijl van denken, van 

de idee van de wereld als kosmos, maar dan onder sterk gewijzigde culturele condities. De 

toeschouwer wordt als het ware uitgenodigd om in dit denkfeest te participeren. In feite 

betreft het een retrospectie, die deel uitmaakt van een culturele campagne gericht op een 

revival van deze stijl - een campagne die bekend staat als de Renaissance. Een groot aantal 

vooraanstaande Griekse filosofen en wetenschappers wordt afgebeeld alsof het tijdgenoten 

zijn. In werkelijkheid waren de betrokkenen veelal in ruimte en tijd van elkaar gescheiden. 

Door de kunstenaar worden ze op imaginaire wijze met elkaar verenigd. Deze hereniging van 

de helden van de Griekse geest slaagt overigens maar ten dele. Enkele aanwezigen, een 

handjevol “dionysische” zonderlingen, wendt zich nadrukkelijk af van het academische 

gesprek dat het fresco wil vereeuwigen. 

Raffael (1483-1520) vervaardigde zijn kunstwerk tussen 1509 en 1511. Wat hij 

afbeeldt is niet zozeer een school als wel een schoolstrijd. Wat in dit kunstwerk zichtbaar 

wordt is de strijd tussen twee Griekse denkstijlen, de apollinische en de dionysische. De 

apollinische stijl domineert, haar woordvoerders domineren de scène. Het fresco beeldt 

hoofdzakelijk apollinische docenten en studenten af. De meeste personen zijn in verbale 

vormen van communicatie verwikkeld, al wordt er ook gelezen en geschreven. Plato en 
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Aristoteles voeren in het centrum van deze fictieve intellectuele microkosmos een debat. 

Plato draagt zijn dialoog Timaeus bij zich, Aristoteles zijn Ethica. In beide boeken worden 

apollinische filosofie met apollinische wiskunde verbonden. De Ethica is echter ook het boek 

waarin Aristoteles uitdrukkelijk met zijn leermeester in debat gaat (I vi. 1). Ook andere 

uitdragers van het apollinische denken zijn vertegenwoordigd. Socrates, de grondlegger van 

de apollinische logica, denkt letterlijk met zijn vingers. We zien hem argumenteren: De mens 

is sterfelijk; Socrates is een mens; ergo: Socrates is sterfelijk. Euclides doceert wiskunde, met 

behulp van een passer en een wastafeltje, en Ptolemaios doceert astronomie met behulp van 

een sfeer. Er zijn echter ook rivaliserende, dionysische denkers afgebeeld, die nadrukkelijke 

desinteresse in het academische gesprek ten toon spreiden en zich van de hoofdpersonen in 

deze academische setting afwenden: Diogenes, Herakleitos, Epicurus. Deze dionysische 

denkers verkondigen de gedachte dat de werkelijkheid een grillig, dionysisch festijn is, een 

zinloos en richtingloos samenklonteren en weer uiteenvallen van atomen, onder invloed van 

liefde en haat. Om deze waarheid te articuleren, maken ze geen gebruik van logica of 

wiskunde. Integendeel, het zijn bij voorkeur dichters. Herakleitos (op de voorgrond) wendt 

zich af van het apollinische, logisch-discursieve debat om een gedicht te schrijven. En ook 

Epicurus (ter linkerzijde, met wijnranken in zijn haar) werkt aan een poëtisch leerdicht over 

de natuur. Voor de dionysische denkstijl is de natuur geen kosmos, geen geometrisch 

megasieraad, maar onbegrijpelijk en ondoorgrondelijk. 

Het kunstwerk zelf is een van de highlights van de Renaissance, de terugkeer of 

wedergeboorte van het apollinische ideaal, zij het onder faustische condities. Dat wil om te 

beginnen zeggen dat Raffael bevooroordeeld is. Hij sympathiseert nadrukkelijk met de 

apollinische gedachte die zich wil afzetten tegen de gotische cultuur van de late 

middeleeuwen. Deze poging slaagt maar ten dele. Het fresco straalt een onmiskenbaar 

faustische machtswil uit. Het immense bouwwerk waarin de apollinische gedachtewisseling 

zich voltrekt is, evenals de nabijgelegen Sint Pieter, een hybride bouwwerk, een spanningsvol 

geheel, een coniunctio oppositorum, een samengaan van het apollinische verlangen naar orde 

en harmonie met het faustische verlangen naar hoogte, zwaarte en diepte, naar perspectief. 

We moeten de apollinische denkstijl begrijpen als een stijl die in een polemiek verwikkeld is, 



 28 

eerst met het dionysische denken19 van Herakleitos en Epicurus, later met het gotische, 

vroegfaustische denken waar Renaissance en neo-classicisme zich tegen willen afzetten. 

 

§ 3 – Plato‟s Academie 

 

Hoe indrukwekkend Raffaels fresco als kunstwerk ook is, het beeld dat het van de Academie 

oproept is misleidend. Een dergelijke situatie, een dergelijke locatie heeft nimmer bestaan. 

Raffael positioneert Plato, samen met zijn volgelingen en rivalen, in een fictieve, sterk 

geïdealiseerde omgeving. Kennelijk stelde hij zich de Academie voor als een immense ruimte 

voor onderwijs en onderzoek, een ideale universiteit. De architectonische entourage van het 

gesprek der Atheense filosofen drukt weliswaar de apollinische denkstijl uit, maar dan in een 

veel latere gedaante – als civilisatie. Raffaels architectuur verwijst in feite naar de stijl van het 

Imperium Romanum. Daarmee is zijn weergave van Plato‟s school met nadruk 

anachronistisch. Ten tijde van Plato was het apollinische denken nog cultuur. Het betrof een 

betrekkelijk informele, kleinschalige, nog nauwelijks geïnstitutionaliseerde denkpraktijk. Hoe 

moeten we ons de Academie van Plato voorstellen? Laten we een poging wagen terug te 

keren naar het begin, de context of discovery. 

Het mozaïek uit Pompeiï biedt een waarheidsgetrouwer beeld dan het fresco van 

Raffael. Zeven Platonisten ontmoeten elkaar in de buitenlucht, in betrekkelijke afzondering. 

In plaats van intellectuele bedrijvigheid is er gelegenheid voor concentratie. Op de 

achtergrond zien we een park (aan het water), een boom (waarschijnlijk een plataan), een 

zonnewijzer en enkele gebouwen. De leraar geeft wiskundeonderricht. Met zijn stok 

demonstreert hij de geometrische eigenschappen van de “sfeer”. Zo inderdaad moeten we ons 

de Academie voorstellen. Als een parklandschap waarin zich enkele gebouwen en faciliteiten 

voor lichamelijke oefening bevonden en waar de omstandigheden gunstig waren voor 

                                                 
19

 Dat vooral teksten van apollinische auteurs (de dialogen van Plato, de colleges van Aristoteles) behouden zijn 

gebleven, terwijl de nalatenschap van dionysische auteurs (soms veelschrijvers) goeddeels verloren is gegaan, 

hoeven we niet als toeval te beschouwen. Deze handgeschreven teksten waren kwetsbaar en we moeten ervan 

uitgaan dat concurrerende scholen er op uit waren om, in de context van hun “struggle for survival”, de output van 

rivalen doelbewust te vernietigen. Cf. “Platon soll alle Bücher des Demokritos haben aufkaufen und verbrennen 

wollen” (Stenzel 1972, p. 60). 
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speculatie en reflectie – dit in tegenstelling tot de publieke, grootstedelijke locaties in het 

centrum van de stad waar Socrates zich bij voorkeur ophield. 

Plato‟s wetenschappelijke praktijk onderscheidt zich nadrukkelijk van die van zijn 

leraar Socrates. Laatstgenoemde was met nadruk een stadsfilosoof en voor sommige van zijn 

volgelingen, zoals de Cynici, gold hetzelfde. Ze beoefenden hun wetenschappelijke praktijken 

in het stadscentrum, daar waar zich de publieke ontmoetingsplaatsen bevonden, in de eerste 

plaats de markt (de agora). Het was geen toeval dat Plato‟s eerste ontmoeting met zijn 

leermeester bij de ingang van het theater van Dionysos plaatsvond, temidden van de 

grootstedelijke drukte. Plato zelf daarentegen ontwikkelt zich tot een filosoof die juist de 

behoefte ervaart zich aan de drukte van het openbare centrum te onttrekken. Daarin was hij 

om zo te zeggen zeitgemäss, hij volgde een trend. De elite begon zich te storen aan de drukte 

van de openbare gymnasia en badplaatsen in de stad. Men wilde afstand nemen van het volk. 

Filosofen speelden in deze uittocht uit het centrum een hoofdrol. De publieke ruimtes in de 

stad  waren veel te rumoerig geworden voor hun wetenschappelijke discussies. 

Na de dood van Socrates gaat Plato op reis. Wat hij van Socrates leerde was dialectiek, 

de kunst van het discussiëren. Op zijn reizen, die in elk geval naar Griekse koloniën in Zuid-

Italië voeren, ontvangt hij vooral wiskundig onderricht. Zo leert hij Theodorus van Cyrene 

kennen, de leraar van de befaamde wiskundige Theaetetus. In de dialoog Thaeatetus treedt 

Theodorus inderdaad op als de wiskundeleraar die zich onder meer bezighoudt met het (voor 

apollinici zeer “gevaarlijke”) probleem 2. De dialoog is een gesprek tussen Socrates en de 

wiskundigen Theodorus en Theaetetus. Plato vertelt dat veel jonge mensen naar Megara 

reizen om bij hem wiskundig onderwijs te volgen – hij was een van hen. Een andere 

befaamde wiskundige bij wie hij in de leer gaat is Archytas van Tarentum. Kort na zijn 

terugkeer naar Athene, in zijn veertigste levensjaar, zijn ακμη, sticht hij zijn school (387 v. 

Chr.). Socratische dialectiek en wiskunde functioneren er als basiswetenschappen. 

Plato stichtte zijn leerschool in de “Academie”, een park ten noorden van Athene 

waar hij een stukje grond bezat, een locatie die zijn naam ontleende aan het daarin aanwezige 

beeld van de held Academus (al is, aldus Hegel, Plato zelf de eigenlijke held van de 
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Academie).20 Hoewel er zich enkele gebouwen bevonden, zoals een conversatieruimte en een 

museion (school), was het toch in de eerste plaats een open, ommuurde ruimte met 

olijfbomen en platanen. We zouden kunnen zeggen dat de term “academie” dezelfde 

betekenisverschuiving heeft ondergaan als de Amerikaanse term “campus”: het accent is 

verschoven van het min of meer open terrein naar de gebouwen die zich op dit terrein 

bevinden. 

Het park functioneerde als gymnasium, dat wil zeggen er waren faciliteiten voor 

lichamelijke oefening aanwezig en het stond onder toezicht van een “gymnasiarch”. De 

locatie had echter niet alleen een sportieve functie, er bevonden zich ook heiligdommen en 

graven van vooraanstaande Atheners en er vonden religieuze festiviteiten zoals 

fakkeloptochten plaats. Kortom, Plato en zijn volgelingen moesten het park delen met andere 

bezoekers en gebruikers, maar niettemin was het er aanzienlijk rustiger en aangenamer dan 

in ontmoetingsplaatsen binnen de muren van de stad. Diogenes Laërtius beschrijft de 

Academie als een fraai sportpark met bomen en fonteinen (voor schaduw en verkoeling), 

gelegen aan de weg die vanuit de Atheense wijk Kerameikos (de pottenbakkerswijk) naar het 

Noorden voerde. Pausanias schrijft dat zich langs de uitvalswegen vanuit Athene 

verschillende van dit soort heiligdommen bevonden. Het heiligdom van Academus bevond 

zich niet ver van het dorp Colonos aan de weg naar Daphni. De Academie wordt door hem 

beschreven als een lommerrijk sportpark aan een rivier (1971, p. 83). Het was er goed toeven: 

een ontmoetingsplaats voor mannen die belang stelden in lichamelijke en geestelijke 

oefening. Weg uit de drukte – voor zover dat in de wereldstad Athene mogelijk was. In 1966 

werd het heiligdom door archeologen ontdekt. Ze troffen er grote aantallen leien (tabulae) 

van studenten aan en fundamenten van gebouwen. Plato woonde “op de campus” als het 

ware, temidden van enkele studenten, evenals zijn opvolgers. Hij werd niet ver van de 

Academie begraven. 

Het verlangen der Academici om weg te raken uit de drukte moet nadrukkelijk ook in 

sociale zin worden verstaan: weg van de massa. Op de zojuist geschetste locatie kwamen 
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 Hegel omschrijft de Academie als volgt: “Nach Athen zurückgekehrt, trat er in die Akademie als Lehrer auf, 

einem Haine oder Spaziergang, in dem sich ein Gymnasium befand, sich mit seinen Schülern unterhaltend. Die 

Anlage war gemacht zur Ehre des Heros Akademos; aber Plato ist der wahre Heros der Akademie geworden” (II 

15/16). 
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vooral conservatieve Atheense aristocraten bij elkaar om hun ongenoegen te uiten over het 

democratische regime van die dagen en om er te discussiëren over de vraag wat voor 

opleiding toekomstige bestuurders idealiter zouden moeten krijgen om leiding te kunnen 

geven aan de staat. In die opleiding diende wiskunde een vooraanstaande rol te spelen. 

Athene had zijn politieke ambities als wereldmacht-in-opkomst niet kunnen waarmaken. 

Deze traumatische ervaring leidde tot een behoefte aan “innerlijke wederopbouw” (Jaeger 

1959, II, p. 2). In hun lommerrijke sportpark onttrokken Plato en zijn vrienden zich aan de 

deprimerende politieke praktijk van alledag om zich te buigen over de vraag hoe we ons de 

ideale polis en het goede leven moeten denken. Daarbij was wiskunde de basiswetenschap. 

Boven de ingang van heiligdommen was in de regel een opschrift aangebracht, in de trant van 

“Alleen de deugdzamen zijn hier welkom”. De legende wil dat boven de ingang van de 

Academie een opschrift was bevestigd met de waarschuwing dat alleen wiskundig 

geschoolden welkom waren. Geen wetenschap zonder wiskunde, aldus Plato. Hij werkte dan 

ook nauw samen met vooraanstaande wiskundigen uit die tijd zoals Eudoxus en Theaetetus. 

Eudoxus was verantwoordelijk voor de leer van de verhoudingen (Boek V uit de Stoicheia van 

Euclides), Theaetetus voor de leer van de polyhedra (Boek XIII). 

In Politeia (“De Staat”) zet Plato de contouren uiteen van de vorming of opvoeding 

(“paideia”) die de wachters of bestuurders van de ideale staat zouden moeten ontvangen. 

Zoals Werner Jaeger (1959) in zijn driedelige studie over de Griekse Paideia-gedachte terecht 

benadrukt, maakte wiskundige (met name geometrische) scholing de kern uit van het 

apollinische opleidingsprogramma dat Plato ontwikkelde. In feite is de ideale opleiding die 

Plato in zijn Politeia schetst een weergave van zijn eigen academische vormingspraktijk, maar 

dan op grotere en geformaliseerde schaal. Anders gezegd, om een goed beeld te krijgen van de 

apollinische praktijken zoals die in Plato‟s Academie feitelijk gestalte kregen, moeten we de 

Politeia raadplegen. Plato‟s Dialogen bieden overigens niet altijd een goede indruk van zijn 

onderwijs- en onderzoekspraktijk. Zij waren in beginsel voor de buitenwacht bestemd, het 

bredere publiek. Plato schreef ze om reclame te maken voor zijn school en om zijn 

tegenstanders en rivalen in diskrediet te brengen. Het zijn literaire teksten die zich in een 

bepaalde locatie afspelen (bos, sportgelegenheid, eetzaal) en een beeld geven van de Atheense 

“urbaniteit” (Hegel, p. 25), van de intelligente en competitieve discussiepraktijken in de 
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wereldstad Athene, van hun stijl en tempo. Het “intramurale” onderwijs en onderzoek, 

binnen de muren van de Academie, was veel systematischer van aard. Aristoteles verwijst, 

wanneer hij Plato noemt, vrijwel uitsluitend naar de meer filosofische dialogen zoals Politeia 

en Wetten, die nauw aansloten bij de verbale, esoterische onderwijspraktijk waarin hij 

jarenlang participeerde. 

Plato‟s dialogen waren zoals gezegd goeddeels voor de buitenwacht bestemd. Wie 

eenmaal de weg naar de Academie had gevonden, leerde een andere, meer “esoterische” Plato 

kennen (Wippern 1972). De humoristische en speelse stijl maakte plaats voor de ernst van 

wiskundig onderzoek naar getallen en geometrische figuren. Belangrijke concepten zoals de 

ziel of het goede werden op mathematische wijze gedefinieerd. Eenmaal waagde Plato het om 

in het openbaar, voor een breder publiek, een voordracht “Over het goede” te houden in zijn 

esoterische stijl, dat wil zeggen zich baserend op wiskundige methoden, maar dit experiment 

resulteerde in een debacle. Wiskunde, de taal van ware kennis, was blijkbaar niet geschikt 

voor gedachtewisseling buiten de veilige, immuniserende muren van de academie. 

 De traditionele Griekse opvoeding omvatte twee componenten: muzikale vorming en 

gymnastiek (Jaeger II 284), waarbij lichamelijke oefening deels als militaire propedeuse 

functioneerde. De gymnasia waren locaties waar lichamelijke opvoeding en training als 

vormingspraktijk gestalte kregen. Plato‟s Academie, in de nabijheid van een dergelijk 

gymnasium gevestigd, was de perfecte entourage voor geestelijke oefeningen als aanvulling op 

het traditionele lespakket. Aan het klassieke programma van vorming en training, gericht op 

een harmonieuze en evenwichtige ontwikkeling van het lichaam (gymnastiek, muziek), wilde 

Plato een belangrijk element toevoegen namelijk wiskunde, opgevat als “gymnastiek van de 

geest” (Plato, 1935/2000, 521 C ff.; Jaeger 1959 III, p. 2). Dat was de essentie van de 

onderwijsvernieuwing die hij in Politeia idealiseerde en in zijn eigen Academie in praktijk 

bracht. Academici zagen zichzelf als intellectuele atleten. Met name de boeken V tot en met 

VII geven een beeld van Plato‟s eigen intellectuele praktijk. 

 Een andere dialoog die nadrukkelijk inzicht verschaft in Plato‟s feitelijke 

onderwijspraktijk is Meno. Terwijl in Politeia de contouren van een compleet curriculum 

wordt geschetst, is Meno in feite een weergave van een instructieles voor beginners. De 

wiskundige methode wordt gebruikt om betrekkelijk eenvoudige concepten en problemen te 
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analyseren, op elementair niveau, culminerend in het beroemde wiskundige practicum 

waarbij een nog ongeschoolde leerling op eigen kracht de Stelling van Pythagoras moet 

bewijzen. Waarschijnlijk functioneerde een dergelijke oefening als toelatingsexamen (Stenzel 

1928). 

 Wiskunde was in Plato‟s ogen bij uitstek geschikt om de “omkering” van de ziel te 

bewerkstelligen die hem in zijn opvoedingspraktijk voor ogen stond. De aandacht moest 

verschuiven van de grillige, veranderlijke, empirische werkelijkheid naar de wereld van de 

ideale vormen die enkel via geestelijk schouwen toegankelijk is. In ethisch opzicht diende het 

accent te verschuiven van opportunisme naar robuuste deugdzaamheid. De ideale politici die 

Plato wilde opleiden waren bereid afstand te nemen van de empirische politieke realiteit van 

alledag en zich in hun handelen te oriënteren op een wiskundig onderbouwde 

conceptualisering van de ideale polis. De apollinische meetkunde was voor dit doeleinde zeer 

geschikt omdat zij de aandacht niet op de eigenschappen van empirische objecten richtte, 

maar op de eigenschappen van bollen en regelmatige veelvlakken als theoretische entiteiten. 

Wiskunde was het “paradigma” van de filosofie en verschafte de elementaire bouwstenen 

(“archai”) voor filosofisch denken (Stenzel 1972, 286 ff., 293). Zoals Plato in Politeia uiteenzet 

(522 E ff.) valt wiskunde in een aantal subdisciplines uiteen. In de eerste plaats de 

getallenleer, uitdrukkelijk niet in de zin van praktische rekenkunde, maar als fundamentele 

wetenschap, waarbij getallen als verhoudingen tussen lijnstukken worden opgevat. 

Vervolgens de geometrie als wetenschap van tweedimensionale objecten, gevolgd door de 

stereometrie (de wetenschap van de driedimensionale lichamen, maar dan als statische 

objecten) en uiteindelijk de astronomie (de wetenschap die de regelmatige bewegingen van 

perfecte 3-dimensionele lichamen onderzoekt). Plato onderkent weliswaar dat wiskunde een 

zekere toepasbaarheid en praktische waarde heeft (bijvoorbeeld in de context van 

oorlogsvoering), maar haar eigenlijk waarde berust in de vorming van de ziel. Wiskunde heeft 

Bildungs-waarde (Jaeger, 1959, p. 26). Zoals gymnastiek het lichaam wakker schudt, zo 

bewerkstelligt de zuivere wiskunde een geestelijk ontwaken. Wiskunde is het instrument bij 

uitstek om opinies om te zetten in ware kennis. Het belang van wiskunde als kernvak van 

academische (apollinische) scholing wordt nog eens benadrukt, aldus Jaeger, door het feit dat 

juist deze hypertrofie van de wiskunde in Plato‟s opvoedingspraktijk het doelwit was van 
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kritiek door tegenstanders. Zij verweten hem dat zijn studenten zich niet met nuttige vakken 

zoals retoriek, maar met zuivere wiskunde onledig hielden. Deze formele, abstraherende 

tendens die zo kenmerkend was voor de academische praxis, breidde zich vervolgens ook 

naar andere disciplines uit. Daar waar sprake was van aandacht voor de empirische realiteit, 

bijvoorbeeld voor planten en dieren, bestond academisch onderzoek en onderwijs in het 

classificeren van levensvormen als geestelijke oefening. En muziekonderwijs betekende niet 

dat studenten een instrument leerden bespelen, want dat was enkel maar “techniek”. Ze 

werden primair ingevoerd in harmonieleer. Vooraanstaande Griekse wiskundigen waren 

bekende gezichten in Plato‟s academie. De stereometrie waaraan Plato zijn “wachters” wilde 

blootstellen was door zijn tijdgenoot Theaetetos ontwikkeld en ook met Eudoxus was hij goed 

bevriend. Euclides vereeuwigde in zijn Stoicheia het gedachtegoed van de kring rond Plato. 

Hoewel Plato zelf niet zozeer een wiskundige was, was hij wel de filosoof die het 

doorslaggevende belang van de wiskunde benadrukte. 

In Plato‟s dialogen (met uitzondering van De Wetten) functioneert Socrates als 

hoofdpersoon. Hij mengt zich graag in onacademische, onrustige, risicovolle, exoterische 

gedachtewisselingen met leken of rivalen zoals die plaatsvonden in het stadscentrum, of in de 

huizen van welgestelde Atheners. Dat was de context waarin Socrates zich thuis voelde en 

excelleerde.21 De vroege dialogen van Plato ademen een Socratische, geen “Academische” 

sfeer. Andere teksten, zoals Meno en enkele hoofdstukken uit de Politeia daarentegen, 

schetsen veeleer een beeld van het intellectuele leven in het lommerrijke sportpark net 

buiten de muren. In tegenstelling tot het stadscentrum (als trefpunt van uitwisseling en 

communicatie), maar ook in tegenstelling tot het verder weg gelegen platteland (de sfeer van 

de arbeid en ontbering), is het sportpark een plaats van ontspanning, van ontmoetingen met 

gelijkgezinden. Het is, als mensvriendelijk landschap bij uitstek, het goede midden als het 

ware tussen boerennatuur of zelfs wilde natuur en binnenstad. 

In feite moeten we dan ook onderscheid maken tussen twee typen dialogen, namelijk 

dialogen (of passages van dialogen) waarin Socrates werkelijk ten tonele wordt gevoerd, en 

dialogen (of passages van dialogen) waarin in feite Plato zelf aan het woord en aan het werk 
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 “Sein Leben verbrachte er wie viele Athener auf der Strasse, auf dem Markt, in den Gymnasien, mit der 

Teilnahme and Gastmahlen. Es ware ein Leben des Gesprächs mit jederman“ (Jaspers 1964/1983, p. 82).  
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is, en waarin Socrates eigenlijk afwezig is. Dat wil zeggen, er zijn dialogen die ons meenemen 

naar het verleden, naar de denkpraktijk, de context of discovery van Socrates zelf, en er zijn 

dialogen die veeleer een beeld schetsen van Plato‟s eigen onderzoeks- en onderwijspraktijk, 

zijn eigen context of discovery. Hij gebruikt Socrates dan vooral om zijn eigen 

wetenschappelijke praktijk te legitimeren. Het onderscheid tussen beide typen dialogen is 

opvallend groot. De dialogen waarin voor Socrates werkelijk een rol is weggelegd, spelen zich 

af op locaties waar hij bij voorkeur vertoefde: publieke plaatsen binnen de muren van de stad, 

waar zich grote menigten verzamelden, of in huizen van welgestelde burgers. De “Platoonse” 

dialogen daarentegen, waarin we toch vooral Plato zelf aan het werk zien, spelen zich in 

gymnasia, in sportparken of sportscholen buiten de muren af, ruimer van opzet, met meer 

mogelijkheden voor groepen intellectuelen om zich af te zonderen en te debatteren zonder 

publiek. 

In de openingspassage van Politeia wordt nog de echte Socrates ten tonele gevoerd. 

We ontwaren hem temidden van een mensenmassa op weg naar Athene, na in Peiraeus een 

festival ter ere van Artemis te hebben bezocht. Vervolgens dient het huis van een welgestelde 

Atheense burger (Polemarchos) als setting voor een gedachtewisseling met andersdenkenden. 

In de loop van de dialoog verdwijnt Socrates echter geleidelijk uit beeld en neemt Plato zelf 

het woord. Daarmee verandert stilzwijgend ook de entourage. Het is duidelijk dat ons in 

latere hoofdstukken een blik in Plato‟s eigen Academie wordt gegund. Symposion 

daarentegen is weer sterk Socratisch. Het verhaal begint in het theater van Dionysos, dat 

plaats bood aan duizenden Atheense burgers, om zich vervolgens naar het huis van de 

welgestelde Agathon te verplaatsen, die als tragedieschrijver zojuist de toneelcompetitie had 

gewonnen. De “Socratische” dialoog Gorgias begint in een drukke straat en verplaatst zich 

vervolgens naar het huis van Callicles. En in de dialoog Protagoras wordt Socrates in het 

duister van zijn bed gelicht en meegevoerd naar een fraaie Atheense woning rond een patio. 

Menexenos speelt zich in het drukke stadscentrum nabij de Agora af en ook de dialoog 

Theages begint in een drukke straat nabij het centrum. Socrates en zijn gesprekspartner 

begeven zich vervolgens naar een zuilenrij niet ver van de Agora om er een gesprek te 
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voeren.22  Ook andere “Socratische” dialogen spelen zich binnen de muren van Athene af: de 

Apologia in de rechtzaal, Crito en Phaedo in de gevangenis. 

Deze typisch Socratische locaties contrasteren met de meer Academische omgeving 

van andere dialogen. Wie zich een beeld van Plato‟s Academie wil vormen, moet de eerste 

pagina‟s van Lysis lezen. Socrates is op weg naar een sportpark net buiten de muren, in de 

nabijheid van een bron, waar juist een nieuwe worstelschool is geopend. De school wordt 

bezocht door aantrekkelijke en bemiddelde jongemannen die er hun overvloed aan vrije tijd 

doorbrengen om zich er, behalve met worstelen, ook met gezelschapsspelletjes en 

discussiëren bezig te houden, onder leiding van een gekwalificeerde filosoof.23 Zo moeten we 

ons Plato‟s Academie voorstellen. De dialoog Euthydemus speelt zich op dezelfde locatie af en 

ook Theaetetos, waarin deze geniale en met Plato nauw bevriende wiskundige als jongeling 

optreedt, geeft een goed beeld van de Academie als denk- en leeromgeving. De dialoog vindt 

in een sportpark plaats. We zien hoe op een renbaan jonge mannen zich gereed maken voor 

een worstelwedstrijd (144 C). Behalve sportonderricht wordt er hersengymnastiek bedreven 

in mentale “gymnasia”. Bezoekers worden er door de wiskundige Theodorus in meetkunde 

onderwezen. De jeugdige Theaetetus vertelt wat voor vakken hij volgt (meetkunde, 

astronomie, harmonieleer en getallenleer) en geeft een demonstratie, waarbij hij euclidisch te 

werk gaat: hij gebruikt lijnstukken en vlakken om wiskundige problemen op te lossen. 

Sophistès speelt zich op dezelfde locatie af en ook de daarop aansluitende, sterk wiskundige 

dialoog Politikos, waarin de wiskundige Theodorus opnieuw een rol speelt, is in een 

Academie-achtige omgeving gesitueerd. Zoals al opgemerkt is Meno “Academisch”: in de 

openlucht worden wiskundige problemen opgelost door vlakken in het zand te tekenen. 

Terwijl de Politeia waar het de setting ervan betreft aanvankelijk “Socratisch” maar 

uiteindelijk echt “Platoons”is, lijkt Timaios (als voortzetting van de Politeia) van meet af aan 
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 “Heb je er bezwaar tegen als we de straat verlaten en ons terugtrekken in de Zuilengang van Zeus de Bevrijder?” 

(121 A). 
23

 “Ik was op weg van de Academie naar het Lyceum, net buiten de muren, en bereikte de kleine poort naar de 

bron van Panops (Hermes)... Men toonde mij, net buiten de muren, een omheining en een deur, die open stond… 

(203 B)” 
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een typisch “Platoons” seminar weer te geven. Dergelijke seminars moet Plato in zijn 

Academie regelmatig hebben verzorgd.24 

In het toneelstuk De Wolken van Aristophanes, een beruchte criticus van het 

apollinische denken, wordt dit onderscheid tussen een Socratische en een Academische 

entourage eveneens benadrukt. Socrates ook hier de hoofdrol. Het portret dat Aristophanes 

van hem geeft vormt als het ware het fotografisch negatief van Plato‟s versie, maar het 

onderscheid tussen stadscentrum en sportpark als denklocaties verschijnt op identieke wijze. 

Er wordt een verbale worstelwedstrijd geënsceneerd tussen twee vormen van logica: de goede 

en de slechte, over de vraag wat de beste opvoeding voor jonge mannen is. De “slechte logica” 

voelt zich het meest op zijn gemak in openbare ruimtes, zoals de agora, om er te discussiëren 

ten overstaan van een groot publiek en zich te mengen in luidruchtige gesprekken; de “goede 

logica” daarentegen in de gymnasia, in de eerste plaats de Academie, die met name wordt 

genoemd (1962/1988, p. 127 ff.). Daar, tussen de olijfbomen, populieren en platanen, worden 

jonge mannen getraind in worstelen, hardlopen en deugdzaamheid. Terwijl de slechte logica 

de jongelingen naar de badhuizen in het centrum lokt, wijst de goede logica ze de weg naar 

de Academie, naar het sportpark, de hardloopbaan in de schaduw der platanen. 

In Phaedrus ten slotte wordt de Academie als het ware in statu nascendi, in zijn meest 

primaire vorm gepresenteerd. Wanneer Socrates de student Phaedrus tegen het lijf loopt, 

besluiten ze om buiten de stadsmuren, in alle rust, van gedachten te wisselen over de liefde. 

Het gesprek vindt plaats aan de voet van een zeer hoge plataan, aan de oever van een beekje. 

Dit mensvriendelijke, arcadische landschap, bijzondere geschikt als entourage voor liefde en 

verleiding enerzijds, voor contemplatie en interactief onderwijs anderzijds, dit elitaire 

landschap, wordt in het Park van Academus als het ware teruggevonden. Phaedrus is op weg 

om een wandeling te maken buiten de muren.25 Wat zoekt een jonge Athener van 

aristocratische komaf op een warme dag op deze locatie? In de eerste plaats rust, intellectuele 

verpozing. Hij is voornemens een tekst die hij bij zich draagt van buiten te leren en hoopt 

buiten de stad optimale condities te vinden voor een dergelijke geestelijke oefening. In de 
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 Charmides is Socratisch. Deze dialoog speelt zich af in een druk bezochte worstelschool binnen de muren. 

Plato‟s laatste dialoog, Nomoi (“De Wetten”), behoort tot geen van beide categorieën. Hij speelt op Kreta, op de 

weg die vanuit Knossos naar het Ida-heiligdom voert. 
25

 “Ik ga wandelen buiten de muren…” – πεπιπαηον εξυ ηεισοςρ. 
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tweede plaats lichaamsbeweging.26 Dat wil zeggen, het gaat in deze academische oerscene om 

een combinatie van lichamelijke en geestelijke training. Leraar en leerling vinden een 

geschikte, lommerrijke locatie, onder een grote plataan nabij een beek, niet ver van een 

heiligdom, een altaar voor Boreas. Er bevinden zich ook andere beelden in de nabije 

omgeving – het is een gewijde plaats (230B). Voor Socrates zelf is dit een hoogst 

ongebruikelijke situatie. Zijn dialogen vinden bij voorkeur in de stad, op de markt of in 

woningen van welgestelde burgers plaats. Hij verlaat de stad zelden of nooit, geeft hij toe. Hij 

leert van mensen, niet van bomen. Niettemin beaamt hij dat deze plek zeer geschikt is voor 

intellectuele gedachtewisseling. Plato heeft goede redenen om deze scène in deze arcadische 

omgeving te situeren. Met deze oerscène legitimeert hij zijn besluit om zijn academie op een 

vergelijkbare locatie te vestigen, niet ver van een weg, niet ver van een rivier, in de nabijheid 

van een heiligdom. De locatie die Phaedrus en Socrates opzoeken is als het ware het 

prototype van Plato‟s latere Academie. Socrates geeft het voorbeeld, Plato volgt. Of beter 

gezegd, hij presenteert zijn eigen besluit om zijn studiecentrum in een park net buiten de stad 

te vestigen als een “In navolging van Socrates”. De anekdote dient om zijn innovatie te 

rechtvaardigen. Daar vinden hij en zijn volgelingen de rust voor geestelijke en lichamelijke 

oefeningen. Als echte aristocraten kunnen ze zich hier tot op zekere hoogte afzonderen van 

de massa. In zijn Phaedrus laat hij Socrates deze intellectuele migratie als het ware 

sanctioneren. 

Wanneer Aristoteles, als voornaamste leerling van Plato, na zijn terugkeer uit 

Macedonië een eigen school sticht, vestigt ook hij zijn school in een sportpark, een 

gymnasium, het “Lykeion” (Lyceum), een terrein met overdekte paden.27 Aan deze 

wandelpaden ontleent zijn “peripatetische” school haar naam. Er bevond zich een heiligdom 

voor de Muzen, een ruimte met landkaarten en een bibliotheek. Ook Aristoteles‟ filosofische 
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 Socrates laat weten dat hij zo graag met Phaedrus van gedachten wil wisselen, dat hij hem zal volgen zelfs als hij 

helemaal tot Megara wil wandelen, tot de muur en weer terug (227 D). De zinsnede “tot de muur en weer terug” is 

aan de arts Herodicus ontleend, die gespecialiseerd was in lichaamsbeweging. Buiten de muren van de stad 

onderwiep hij zijn cliënten aan lichamelijke oefeningen zoals hardlopen (naar de muur en weer terug) waarbij hij 

afstanden of tempo geleidelijk opvoerde. 
27

 Hegel omschrijft het Lyceum als volgt: “[Aristoteles kehrte] nach Athen zurück als öffentlicher Lehrer und 

lehrte dort auf einem öffentliche Platze, Lyzeum, einer Anlage, die Perikles zum Exerzieren der Rekruten hatte 

machen lassen; sie bestand in einem Tempel, dem Apollo Λςκειορ geweiht, - Spaziergänge (πεπιπαηοι), mit 

Bäumen und Quellen und Säulenhallen belebt” (p. 140).  
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tuin beantwoordt aan het apollinische of academische model. Anders is het met de tuinen 

waarin dionysische rivalen hun denkwerk verrichten. De “dionysische” tuin van Epicurus, de 

magister otii, de meester van het genot, had een heel ander karakter. Het was een omheinde 

ruimte binnen de muren en, in tegenstelling tot de sportparken van apollinische denkers, was 

het een echte tuin, een locatie voor genot in plaats van oefening. Plinius beschouwde hem 

dan ook als de uitvinder van het fenomeen stadstuin. Als tuinfilosoof wordt hij ook door 

Nietzsche ten tonele gevoerd. Vanuit zijn stadstuin bekritiseert hij zijn academische rivalen.28 

Waarom deze aandacht voor de Academie als locatie? Omdat het geen toeval is dat 

het apollinische denken in een sportpark tot ontwikkeling kwam. Het was de plaats waar 

geschoolde en gevormde individuen hun vrije tijd doorbrachten. Dat wil zeggen, de nadruk 

lag niet op retoriek, zoals in het stadscentrum, en evenmin op praktische vaardigheden en 

concrete natuurkennis. In het stadspark liet men zich in met zuivere geometrie en met 

“zuivere” politiek, dat wil zeggen met de geometrische contouren van een denkbeeldige, 

ideale polis, waarvan filosofen de eigenschappen bepaalden zoals wiskundigen de 

eigenschappen bepaalden van een kubus of een bol. 

Theaetetus is de dialoog waar de afstand tussen sportpark en stadscentrum wordt 

gemaximaliseerd. De mogelijkheidsvoorwaarde voor academische filosofie, aldus “Socrates”, - 

maar het is evident dat hier Plato zelf aan het woord is -, is (a) een schier eindeloze 

hoeveelheid vrije tijd (ζσολή) of, beter gezegd, afwezigheid van de tijdsdimensie, en (b) 

afwezigheid van toehoorders. In het stadscentrum komt de discursiviteit onder geheel andere 

condities tot stand. Daar worden duur en tempo van het beraad door de waterklok bepaald. In 

de Academie heerst discursieve vrijheid (ελεςθεπια ηυν λόγυν), zonder beperkingen van 

format of tijd. Ware academici hebben geen idee van wat zich in het stadscentrum afspeelt 

(173 C). Zij besteden hun tijd met het bestuderen van de sterrenhemel. De Academie is de 

plaats waar filosofen zo veel mogelijk in Gods nabijheid verwijlen (176B). De afwezigheid (of 

minimale aanwezigheid) van de tijdsdimensie maakt het ook mogelijk dat in Plato‟s dialogen 

vertegenwoordigers van diverse generaties (Parmenides, Zeno, Socrates, Theaetetus) 

discussies voeren alsof het tijdgenoten betreft. Dezelfde bewuste veronachtzaming van de 
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 Jenseits von Gut und Böse, § 7, II 572. 
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tijdsdimensie die zo kenmerkend is voor Raffaels School van Athene komen we in feite al in 

Plato‟s dialogen tegen. 

Academisch denken bleek een duurzaam product. Plato‟s Academie heeft bijna 

duizend jaar bestaan, al werden de vermaarde platanen en olijfbomen gekapt tijdens het beleg 

door de Romeinse troepen, of beter gezegd door de apollinische civilisatie die de cultuurstad 

Athene absorbeerde in haar sfeer. Diogenes Laërtius beschrijft hoe vele generaties er hun 

scholing voor volwassenen hebben ontvangen. Leraren brengen hun dagen op locatie door, 

temidden van hun leerlingen. Ook de combinatie met lichamelijke oefening blijft een vast 

gegeven. Sport werd naakt beoefend en in de Academie floreerde behalve de (platoonse) 

herenfilosofie ook de (platoonse) herenliefde. Voor Socrates geldt al dat hij, in de diverse 

locaties die Plato hem laat bezoeken, in eerste instantie eerder op zoek lijkt naar een 

aantrekkelijk mannenlichaam dan naar een gesprekspartner. Platoons betekende niet, zoals 

het woordenboek het formuleert, dat het zinnelijke element ontbrak, maar dat de minnaar de 

rol speelde van alter ego. De geliefde was als het ware een evenbeeld van het zelf, maar dan 

als vertegenwoordiger van een volgende generatie. Leraren hadden dikwijls een favoriete 

leerling, met wie ze hun leven “op de campus” deelden en die ze uiteindelijk tot hun opvolger 

benoemden. Gezamenlijk vormden ze een transgenerationele eenheid. De homo-erotische 

liefde faciliteerde de estafette der generaties. Tot zover de beschrijving van de “context of 

discovery” van de apollinische stijl. In de volgende paragraaf wil ik het epistemologische 

profiel schetsen van de denkstijl die op deze locatie tot ontwikkeling kwam. 

 

§ 4 - Van physis naar kosmos 

 

Φςζιρ was de term die vroege Griekse natuurfilosofen gebruikten als aanduiding voor de 

natuur, de werkelijkheid in haar geheel. Physis verwijst naar datgene wat op eigen kracht, 

ongedwongen (zonder ons toedoen) opkomt, bestaat en vergaat. Menselijke samenlevingen 

vormden destijds enclaves van bescheiden omvang in een onmetelijke, alomtegenwoordige, 

immense, onaantastbare natuur. De impact, de actieradius van menselijk handelen was 

beperkt, de natuur daarentegen ontzagwekkend. Dat wil zeggen, de ervaring 

(“grondhouding”) die door de immense natuur werd opgeroepen was een ervaring van ontzag, 
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een mix van vrees en respect. De morele verantwoordelijkheid van de mens beperkte zich tot 

de menselijke sfeer. Op de natuur als zodanig had het menselijke handelen nog nauwelijks 

vat. Zij vormde geen onderwerp van ethische reflectie – milieufilosofie bestond nog niet. 

De natuur als physis was het oorspronkelijke onderwerp van het Griekse denken.  

Filosofen waren fysici. De term physis verwijst naar een natuurervaring die de nadruk legt op 

het grillige en onvoorspelbare karakter van de natuur. Het is moeilijk de natuur 

wetenschappelijk te doorgronden. De natuur schept er, zoals Herakleitos het formuleerde, 

behagen in zich te verbergen. Deze ervaring van veranderlijkheid ligt ook ten grondslag aan 

zijn befaamde uitspraak dat we niet tweemaal in dezelfde rivier kunnen stappen. Aan de 

zichtbare, veranderlijke, werkelijke natuur kon de menselijke rede geen betrouwbare kennis 

ontlenen. Dat wil zeggen, het Griekse denken denkt aanvankelijk dionysisch. De betrokken 

onderzoekers menen dat we de natuur zoals wij die waarnemen moeten begrijpen als het 

samenklonteren en weer uiteenvallen van onzichtbaar kleine, ondeelbare, elementaire 

deeltjes: atomen. Onder invloed van “philia” en “neikos”, liefde en haat, aantrekking en 

afstoting vormden zich tijdelijk de gestalten en landschappen die met het blote oog kunnen 

worden waargenomen. Er worden vier typen atomen (“elementen”) onderscheiden (vuur, 

lucht, water, aarde) die zich als volgt laten “classificeren”. 

 

 Koud Warm 

Vochtig Water Lucht 

Droog Aarde Vuur 

 

De werkelijke natuur bestond uit hybride entiteiten: mengsels van lucht en water (schuim), 

van water en aarde (modder), vuur en aarde (lava), etc. De Griekse elementen zijn overigens 

niet dood. Ze leven voort in de hedendaagse natuurwetenschappen als de zogeheten 

aggregatietoestanden (vaste stof, vloeistof, gas) en in het begrip “energie”.  

In deze dionysische denkomgeving ontwikkelde zich een tegenbeweging: het 

apollinische denken. Deze denkstijl veronachtzaamde de empirische grilligheid en 

onvoorspelbaarheid van de natuur. Haar “eerste wetenschap” was de zuivere meetkunde. 

Haar woordvoerders introduceerden een totaal ander begrip van de natuur: niet physis maar 
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kosmos. In de nieuwe, apollinische wijsbegeerte, maar ook in de wiskunde die ermee 

verbonden was (die van Eudoxus, Theaetetus en Euclides), in de natuurwetenschap en in de 

politiek tekende zich de basale evidentie af dat de werkelijkheid in wezen een perfecte 

geometrische structuur vertoont. In haar hoogtijdagen was deze denkstijl weliswaar 

gezaghebbend, maar nimmer onomstreden. Zij moest voortdurend met dionysische rivalen 

concurreren. Hun gedachten zijn minder goed gedocumenteerd, maar het is niet ondenkbaar 

dat vertegenwoordigers van de dominante apollinische stijl zich doelbewust hebben 

ingespannen om de output van rivaliserende denkstijlen tot fragmenten te reduceren.29 Juist 

als tegenhanger echter stelt het dionysische denken ons in staat de eigenheid van de 

apollinische denkstijl te preciseren. Juist door confrontatie met rivaliserende stijlen is het 

mogelijk meer inzicht te krijgen in de fundamentele grondgedachte, de schijnbare evidentie, 

de ogenschijnlijke Selbstverständlichkeit van de apollinische logica. 

 

§ 5 - De natuur als "kosmos" 

 

In zijn dialoog Timaios zet Plato uiteen dat de natuur als schepping moet worden begrepen, 

niet in absolute zin, niet als creatio ex nihilo, maar als (om een hedendaagse term te 

gebruiken) “intelligent design”, als het werk van een intelligente, wiskundig onderlegde 

ambachtsman (Grieks: demiurg) die ooit, aan het begin der tijden, orde stichtte in de chaos. 

Ondanks de veranderlijkheid en grilligheid van de werkelijk bestaande natuur was het 

bouwplan (“paradigma”) dat deze demiurg voor de natuur had ontworpen rationeel, 

evenwichtig en stabiel (29B). Aan de sterrenhemel was deze perfecte orde het best 

waarneembaar voor het blote oog. Daar bevonden zich perfecte (bolvormige) lichamen die 

perfecte (cirkelvormige) bewegingen beschreven langs de oppervlakte van perfecte 

stereometrische (driedimensionale) figuren: de sferen. Griekse denkers, van Plato tot en met 

Ptolemaios, stelden zich de macrokosmos als een serie concentrische bollen (hemelsferen) 

voor. Over de oppervlakte van deze perfecte mathematische figuren beschreven bolvormige 
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 Deze papiervernietiging verliep dermate grondig dat apollinische teksten (waarin de rivaliserende stijl vooral 

ten tonele wordt gevoerd om er op polemische wijze de strijd mee aan te binden) de voornaamste toegang tot het 

dionysische denken werden. 
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hemellichamen hun cirkelvormige banen. Dat deze grondgedachte niet zonder meer kon 

worden teruggevonden in de empirische hemel zoals die ‟s nachts werd waargenomen, werd 

weliswaar als een probleem ervaren, maar leidde niet tot een herziening of verwerping van de 

basale evidentie als zodanig. De grondgedachte werd niet prijsgegeven. De sferenleer was dan 

ook geen empirische (inductieve) theorie, maar een vertrekpunt a priori, een perspectief van 

waaruit de werkelijkheid wordt ontsloten. 

De gedachte dat de werkelijkheid in essentie een perfecte geometrische structuur 

vertoont, geldt ook voor de microsfeer. Plato stelde zich de elementaire deeltjes waaruit de 

werkelijkheid is opgebouwd voor als polyhedra, regelmatige veelvlakken: kleine piramiden, 

kubussen (“tetrahedra”), etc. Ook op microniveau, op het niveau van de elementaire deeltjes, 

zou sprake zijn van mathematische perfectie (32A-32D, 55B-56C). Ook de micronatuur, aldus 

Plato, is opgebouwd uit perfecte driedimensionale mathematische structuren. Deze gedachte 

was al evenmin het resultaat van empirisch onderzoek (Plato wantrouwde de zintuigen), 

maar van reflectie, van geestelijk „schouwen‟. Dat de empirisch waarneembare werkelijkheid 

eerder een chaotische, grillige, onregelmatige aanblik biedt, had geen gevolgen voor de 

stelligheid, de apodictische stijl van de basale evidentie die zijn denken domineerde. De 

perfecte geometrische structuur van de kosmos stond als zodanig nimmer ter discussie. Zij 

was voorwerp van contemplatie, het centrale thema van een speculatieve denkwijze, niet het 

resultaat van observatie, maar een uitgangspunt dat onderzoek oriënteert en stimuleert. De 

zintuigen werden als onbetrouwbaar beschouwd, precies omdat ze de perfecte geometrische 

structuur, die er eenvoudigweg moest zijn, niet scherp en helder tevoorschijn lieten treden. 

Onze ogen waren kennelijk niet geschikt om de wereld in het goede licht, het goede 

perspectief te zien. In plaats van instrumenten te ontwikkelen die de betrouwbaarheid van 

onze zintuigen zou kunnen bevorderen (daarvoor ontbrak niet alleen de benodigde 

technologie maar ook de faustische wil tot domineren), was het typerend voor het Griekse 

denken dat het liever op speculatieve competenties, op het menselijke denkvermogen 

vertrouwde. Het logisch-discursieve denken more geometrico verschafte toegang tot de (niet 

onmiddellijk zichtbare) dieptestructuur van de werkelijkheid. 

Waarnemen is voor de apollinische denker dan ook een ander woord voor 

bewonderen. Observeren betekent eigenlijk “in acht nemen”, respecteren. Men beschouwde 
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de kosmos met respect en ontzag. Bewondering was de grondhouding van waaruit de natuur 

tegemoet werd getreden. Deze ervaring werd door de astronoom Ptolemaios verwoord toen 

hij zei dat hij niet naar de sterrenhemel kon kijken zonder in een toestand van roes te 

geraken.30 De bewondering had niet betrekking op de nabije, werkelijke natuur waarmee 

Griekse boeren en ambachtslieden in hun alledaagse praxis interacteerden: de natuur als 

materiaal of als weerbarstige omgeving. De natuur als kosmos was de natuur van de filosofen, 

de sterrenhemel ver boven ons en de elementaire deeltjes die niet voor waarneming 

toegankelijk zijn. Wat men bewonderde was niet de werkelijke, zichtbare natuur, maar de 

ideale mathematische dieptestructuur, een theoretisch construct van antropogene herkomst, 

de mathematische idealisering van de natuur. In feite bewonderde de apollinische mens de 

constructen van zijn eigen intellect die hij op de natuur projecteerde. 

Deze stijl van denken, deze “logica” is typisch Grieks in de zin van apollinisch. Zij is 

onmodern. Ook faustische astronomen zoals Galileï of Newton probeerden de structuur van 

het heelal met mathematische middelen te ontsluiten, maar het betrof in hun geval een totaal 

ander soort wiskunde - en een heel ander heelal, een faustisch heelal: oneindig groot. De 

kosmos van Plato en Aristoteles was van beperkte omvang en gesloten. Oneindigheid was 

voor Aristoteles slechts een mathematische idee, geen fysische realiteit. Het faustische 

universum daarentegen is oneindig. Ptolemaios kon de kosmos niet waarnemen zonder in 

vervoering te raken, maar het faustische heelal is neutraal, koud, onherbergzaam en 

centrumloos geworden. Wanneer de faustische astronoom zich een voorstelling van dit heelal 

probeert te maken, is het vertrekpunt niet de bolvorm, maar het assenstelsel. De wijze waarop 

faustische astronomen het universum waarnemen, zich het universum voorstellen, verschilt 

fundamenteel van de apollinische denkstrategie. De stijl van astronomie-beoefening is, onder 

faustische condities, radicaal veranderd. 

Minstens als onderstroom van het Westerse natuurdenken is de apollinische stijl ook 

na haar ondergang bij tijd en wijle buitengewoon invloedrijk geweest. Denkstijlen hebben de 

neiging terug te keren uit het onbewuste van het denken (om vervolgens ten tweede male te 
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 “When I trace at my pleasure the windings to and fro of the heavenly bodies, I no longer touch the earth with 

my feet: I stand in the presence of Zeus himself and take my fill of ambrosia, food of the gods” (Boyer 1968, p. 

158). 
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worden vergeten). Een goed voorbeeld hiervan is het vroege werk van de astronoom 

Johannes Kepler (1571 - 1630) die in zijn geschrift Mysterium Cosmographicum uit 1596 

Plato‟s elementenleer gebruikte om een mathematisch model van de fundamentele structuur 

van het universum te ontwerpen. De Griekse astronomie van het blote oog kende vijf 

planeten (Mercurius, Venus, Mars, Jupiter, Saturnus). Copernicus introduceerde in 1543 de 

gedachte dat ook de aarde een planeet is. Deze gedachte is minder revolutionair dan soms 

wordt gesuggereerd. Ook Copernicus bleef ervan uitgaan dat hemellichamen cirkelvormige 

bewegingen beschrijven en dat het heelal is opgebouwd uit concentrische bollen, waarbij elke 

planeet over de oppervlakte van een - denkbeeldige – bol cirkelt. De gedachte dat de aarde 

een planeet is, en dat er dus zes planeten zijn, inspireerde Kepler tot zijn poging de vijf 

veelvlakken van Plato met de zes sferen van Copernicus te combineren. In zijn model zouden 

de vijf polyhedra geplaatst kunnen worden in de tussenruimten tussen de zes sferen. Het 

heelal vertoonde met andere woorden een perfecte (harmonische) geometrische structuur. Bij 

de jonge Kepler is het heelal nog steeds een kosmos, een wiskundig sieraad. Deze wiskundige 

fantasie bleek niet met de feiten te corresponderen, maar vormde wel een belangrijke stap op 

weg naar de baanbrekende ontdekkingen van de latere Kepler, zoals de ontdekking dat de 

baan die een planeet beschrijft geen cirkel is maar een ellips.  

 

§ 6 - Apollinische ethiek 

 

Ook waar het de apollinische ethiek betreft is wiskunde “eerste wetenschap”, dat wil zeggen: 

ook de apollinische ethiek wordt more geometrico – op de wijze van de wiskunde – bedreven. 

Meno beschrijft een ethische les, een apollinische introductie in de ethiek voor beginners. 

Wanneer het erom gaat de vraag te beantwoorden wat deugdzaamheid is en of 

deugdzaamheid geleerd kan worden, neemt Socrates (=Plato) zijn toevlucht tot een 

wiskundige methode: hij vertrekt vanuit een hypothese “zoals wiskundigen doen”.31 

Dit vinden we ook terug in de Ethica van Aristoteles. Hedendaagse lezers van diens 

Nicomachische Ethiek, zoals bijvoorbeeld Martha Nussbaum (1986), lezen hem soms vanuit 
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 “Sta mij toe de vraag via hypothesen te onderzoeken (εξ „ςποθέζευρ). Onder hypothese versta ik datgene wat 

meetkundigen doen wanneer ze vraagstukken behandelen…” (86E). 
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het quasi-evidente, maar in feite typisch eigentijdse onderscheid tussen “alfa” en “bèta”, 

geesteswetenschap en natuurwetenschap, esprit de finesse en esprit de géométrie. Nussbaum 

bijvoorbeeld legt veel nadruk op het verschil tussen deze twee wetenschappelijke culturen, 

tussen morele sensitiviteit en wetenschappelijke exactheid (p. 290 ff.). Haar aanduiding van 

ethiek als “non-scientific” berust op het hedendaagse angelsaksische onderscheid tussen 

“science” en “humanities”. Dit onderscheid is echter on-Aristotelisch en, wanneer toegepast 

op Aristoteles, anachronistisch, zoals zij overigens zelf toegeeft (p. 245). Deze leeswijze heeft 

tot gevolg dat hedendaagse lezers geneigd zijn de wiskundige dimensie van Aristoteles‟ ethiek 

te veronachtzamen, terwijl die dimensie juist heel nadrukkelijk aanwezig is. Want inderdaad, 

Aristoteles schreef een Physica waarin wiskunde zo goed als afwezig is, en een Ethica die juist 

opvallend veel wiskunde bevat. Deze voor ons zeer merkwaardige situatie is alleen 

begrijpelijk als we beseffen dat we te maken hebben met een apollinische ethiek. Aristoteles 

beaamt weliswaar dat in de ethiek niet dezelfde mate van exactheid kan worden nagestreefd 

als in de apollinische meetkunde het geval is,32 maar dat betekent niet dat deze ethiek zich 

niet wiskundig zou laten articuleren. Aristoteles stelt veeleer dat ethiek haar eigen mate van 

exactheid heeft. Wiskunde en ethiek zijn niet onverenigbaar. Integendeel, hij gebruikt de 

apollinische wiskunde juist om ethische kernbegrippen te definiëren. Het goede wordt door 

Aristoteles bepaald als het midden () tussen overmaat (“hyperbool”) en tekort (“ellips”). 

Dapperheid verhoudt zich tot overmoed en lafheid zoals een cirkel zich verhoudt tot een 

hyperbool en een ellips: 

ελλειπζίρ - μεζον - „ςπεπβολη 

lafheid – dapperheid - overmoed 

 

De kunst van het goede handelen is, het midden te treffen (ζηοσαζηική ηος μεζος). Deze 

bepaling van het goede als het midden tussen overmaat („ςπεπβολη) en tekort (ελλειτίρ) 

ontleent Aristoteles aan Plato.33 Hij doet echter een concessie aan de praktijk: het goede 

bevindt zich niet exact in het midden, zoals ook strenge rechtvaardigheid bij Aristoteles 
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 “Onze behandeling van de wetenschap [van het goede] is adequaat wanneer we die mate van precisie bereiken 

die bij het onderwerp past. We moeten niet in alle disciplines dezelfde precisie nastreven. (I. iii, 1-4). 
33

 Zie bijvoorbeeld Politikos, 283C. Ook elders benadert Plato de ethiek “more geometrico”, zie bijvoorbeeld zijn 

geometrische bepaling van de mate waarin een tiran gelukkig kan zijn (Politeia, 587C). 



 47 

gecorrigeerd wordt door billijkheid. Zijn rechtvaardigheidsbegrip wordt uitgewerkt met 

behulp van de proportionaliteitswiskunde van de Academicus Eudoxus, goede vriend van 

Plato en leermeester van Aristoteles. In boek V van de Stoicheia van Euclides wordt diens 

werk vereeuwigd. Verdelende rechtvaardigheid is een kwestie van proportionaliteit. De 

verdeling van goederen moet zijn afgestemd op, moet beantwoorden aan de rangorde tussen 

mensen. Aristocraten vormen een betrekkelijk kleine groep, maar met een hoge 

maatschappelijke waarde. Het is derhalve legitiem dat zij aanspraak maken op een 

betrekkelijk groot aandeel aan bezittingen. Tijdens zijn uiteenzetting over dit thema maakte 

Aristoteles gebruik van een diagram met lijnstukken waarbij de lijnstukken AA‟ en BB‟ 

personen voorstelden en de lijnstukken CC‟ en DD‟ hun “deel”, zodanig dat AA‟ : CC‟ = BB‟ : 

DD‟ (V. iii. 6-8) Ondanks diens geringe kennis van wiskunde vinden we deze gedachtegang 

inzake verdelende rechtvaardigheid overigens letterlijk terug bij Thomas van Aquino in diens 

Summa Theologica, Pars Secunda Secundae, Questio LXI.34 Het rechtvaardige is het in 

geometrische zin proportionele. 

 Vanuit faustisch perspectief is een dergelijke wiskundige onderbouwing 

problematisch. Een faustische fysica is zonder wiskunde ondenkbaar, in de faustische ethiek 

is wiskunde vrijwel afwezig – zij het niet helemaal. De faustische filosoof Kant (waarover 

later meer) waagde een poging om het onderscheid tussen goed en kwaad te preciseren met 

behulp van een typisch faustische wiskundige uitvinding: de negatieve getallen, een van de 

nieuwe getaltypen, aldus Spengler, die de faustische wiskunde genereerde. Met behulp van 

moderne wiskundige symbolen als +, - en 0 kunnen we de morele kwaliteit van een 

handeling bepalen. Stel, zegt Kant (1763/1971), dat bij een individu sprake is van tien 

eenheden begeerte om in strijd met de plicht te handelen (-10) en van twaalf eenheden 

bereidheid om in overeenstemming met de plicht te handelen (+12). En stel dat bij een ander 

individu sprake is van drie eenheden begeerte (-3) en zeven eenheden plichtsbesef (+7). 

Ondanks de schijn van het tegendeel stelt Kant op quasi-wiskundige wijze vast dat het morele 

gehalte van de handeling in het eerste geval groter is dan in het tweede. Want als faustisch 

filosoof wil Kant strijd zien tussen plicht en neiging, en die strijd is in het eerste geval groter 

                                                 
34

 “Medium in justitia distributiva sumitur secundum geometricam proportionem…”. 



 48 

dan in het tweede geval. We hebben hier met een totaal andere ethische, maar ook met een 

totaal andere wiskundige logica van doen dan die van Aristoteles. Harmonie en 

proportionaliteit hebben plaatsgemaakt voor strijd, de faustische grondgedachte. 

 

§ 7 - Symposion: ridiculisering van de sfeer 

 

In de voorafgaande paragrafen hebben we het apollinische denken beschreven zoals het zich 

in een beperkt aantal culturele domeinen manifesteerde. Om te beginnen de wetenschap, dat 

wil zeggen de wiskunde, lange tijd de enige wetenschap die op wetenschappelijk niveau werd 

beoefend, met astronomie als deelgebied (als deelwetenschap van bewegende sterometrische 

objecten). Daarnaast ging de aandacht uit naar architectuur en politiek. De apollinische 

wiskunde bleek herenwetenschap, beoefend op een locatie waar goed gesitueerde heren hun 

vrije tijd doorbrachten, zonder aandacht voor “praktische toepassingen”. En ook de politiek 

stond in het teken van het aristocratische beginsel, met aristocratische, wiskundig geschoolde 

wachters als de binnenste cirkel van de sferisch staat. Deze paragraaf is gewijd aan de 

apollinische liefde, dat wil zeggen de herenliefde, die ook wel bekend staat als “platoons”. 

Plato heeft een van zijn beste dialogen aan deze liefde, en dan met name aan de sferische 

structuur ervan gewijd, namelijk Symposion. Bij mijn bespreking zal ik nadrukkelijk gebruik 

maken van het buitengewoon lucide commentaar dat Jacques Lacan in een van zijn seminars35 

aan deze dialoog wijdde, onder de titel “la dérision de la sphère”, oftewel lachen om de bol. 

In veel opzichten, aldus Lacan, volgt deze dialoog de gebruikelijke opzet. Om te 

beginnen is zij het resultaat van cerebrale registratie, dat wil zeggen: jarenlang bevond deze 

dialoog zich in het geheugen van toehoorders en volgde zij de route van verbale transmissie. 

De locatie is de woning van een rijke, aristocratische Athener (Agathon) die zojuist in het 

grote theater, dat duizenden toeschouwers kon herbergen, een prijs als tragediedichter heeft 

gewonnen. Dat is meteen ook de aanleiding voor de samenkomst. Op weg naar het gastmaal 

beleeft Socrates een soort van crisis: hij verstart in een portiek, laat zich niet wekken, totdat 

hij zijn ingeving epistemologisch heeft verwerkt. 

                                                 
35

 J. Lacan (1991/2001) Le Séminaire 8: Le transfert (1960-1961). Paris: Éditions du 

Seuil. 



 49 

Wat is een symposium? Het was een ceremonie volgens bepaalde regels, een intieme 

wedstrijd tussen bevriende heren, een concours tussen elitaire geleerden, een intellectueel 

gezelschapsspel. De dialoog bevat dan ook veel informatie over de zeden en praktijken van de 

toenmalige aristocratische cultuur. Het reglement schrijft voor dat de gastheer het onderwerp 

bepaalt, dat de gasten beurtelings een bijdrage leveren, dat wil zeggen een geïmproviseerd 

betoog te berde brengen, en dat er niet teveel gedronken wordt. Ook Plato‟s symposium volgt 

dit script, maar wordt op een gegeven moment ruw verstoord door een onvoorziene 

interruptie, een genante gebeurtenis. Een dronken Alcibiades dringt de woning binnen met 

zijn gevolg, wars van goede vormen, befaamd om zijn verleidingskunst, omringd door 

volgelingen en spionnen, aantrekkelijk en geestig, een intelligente, avontuurlijke en – last but 

not least – dionysische verleider. Hij eigent zich de voorzittersrol toe om een reeks 

bekentenissen op te dissen uit het liefdesleven van Socrates, zijn erotische mentor die hem als 

puber inleidde in de geheimen en technieken van de liefde. Alcibiades vertegenwoordigt het 

sferische dandyisme. Hij was een politieke avonturier die zijn energieke machtsdrift in dienst 

stelde van het sferische verlangen naar imperiumvorming, de uitbreiding van de Griekse 

invloedsfeer, maar zijn dionysische inborst maakte hem een onbruikbaar en zelfs desastreus 

werktuig voor apollinische aspiraties. 

Onderwerp van gesprek is de liefde, dat wil zeggen de Griekse, de apollinische liefde, 

gericht op mooie jongens, de vriendjesliefde. Dat was de liefde die in dit milieu door Griekse 

heren werd bedreven. Het was een onderdeel van hun cultuur. Vanwege de 

gecompliceerdheid, de risico‟s en, niet in de laatste plaats, het on-apollinische karakter van de 

vrouwenliefde, zocht de geleerdenliefde elders onderdak. De apollinische liefde was de liefde 

van de school, de schoolgangers, de academici. Het was wat de apollinische geometrie op het 

gebied van de wiskunde was: een simplificatie, een idealisering, een model, in vergelijking 

met de werkelijke, gecompliceerde liefde tussen man en vrouw. De Academie was ook in dit 

opzicht een school: een school der liefde. Studenten ontvingen ook erotische training 

(erotische practica). 

Onder de tafelgenoten bevindt zich merkwaardigerwijze Aristophanes. Zijn 

aanwezigheid heeft talloze deskundigen beziggehouden. Was hij niet de aartsvijand van 

Socrates, degene die hem genadeloos ridiculiseerde en zelfs de hand schijnt te hebben gehad 
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in zijn doodvonnis? Aristophanes‟ aanwezigheid heeft echter een duidelijke functie. Het is 

zijn taak kritiek te leveren op het sferische wereldbeeld in het algemeen en op de sferische 

liefde in het bijzonder. We hebben immers met een dialoog van doen, een genre dat juist de 

competitie tussen het apollinische denken en zijn intellectuele omgeving wil ensceneren. De 

contemplatieve aanschouwing van de geometrische bol of van de hemelse sferen, die de 

betrokkene in een toestand van roes en vervoering brengt,36 heeft een pendant in het domein 

van de liefde, namelijk de aanblik van de “wederhelft”. Ook hier geldt: genot wordt opgewekt 

door harmonie en perfectie, in sferische zin wel te verstaan. Het kost ons moeite, aldus Lacan, 

om ons in de “sfeer” van deze apollinische liefde te verplaatsen. Ons ideaal of paradigma van 

liefde ontlenen we aan de wereld van de bioscoop, maar dat is, bezien vanuit een Platoons 

perspectief althans, een duistere grot. Om de platoonse liefde te begrijpen moeten we 

proberen ons in te leven in een wereld van geheel andere orde. 

De apollinische liefde heeft betrekking op een paar, een koppel: de minnaar en zijn 

geliefde, die een perfecte eenheid vormen – in sferische zin. Aristophanes krijgt als het ware 

de opdracht de apollinische grondgedachte (het sferische verlangen) te extrapoleren naar 

precies dat domein waar deze gedachte lachwekkend lijkt te worden, namelijk de liefde. 

Want wat betekent, in het domein van de liefde, het verlangen naar geometrische perfectie, 

het verlangen naar de sfeer? 

In Symposium, aldus Lacan, bevinden we ons in de tweede eeuw van de geboorte van 

het wetenschappelijke betoog over het universum. In de 6e eeuw (omstreeks 550 voor 

Christus ongeveer) had de plotselinge en raadselachtige opbloei van de filosofie 

plaatsgevonden waarover in de Inleiding van deze studie al werd gesproken, een ochtend van 

het denken die niet op causale wijze (dat wil zeggen in termen van het continuïteitsbeginsel, 

in termen van “invloeden”) kan worden verklaard, maar als een epistemologische sprong, een 

“creatio ex nihilo”, een Anfang moet worden begrepen. Er ontstond een wetenschappelijk 

discours over de natuur. Intussen heeft er een profilering plaatsgevonden van apollinische en 

dionysische verklaringsstrategieën. En Symposion toont ons in feite de strijd, die nog volop 

gaande is, tussen mythisch, apollinische en dionysisch denken. De apollinische 
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wetenschapper is bereid om consequent, vanuit zijn basale evidentie, zijn grondgedachte, op 

logisch-discursieve wijze zijn weg te vinden en de resultaten van zijn gedachtegang te 

accepteren, hoe contra-intuïtief of contra-empirisch de uitkomst ook moge zijn. Wat is de 

onvermijdelijke consequentie van de sferische gedachte in een apollinisch wetenschappelijk 

discours over de seksualiteit? Aristophanes is noch een professionele filosoof noch een 

apollinische denker. Zijn bijdrage aan het symposium heeft dan ook niet de vorm van een 

wetenschappelijk discours, - daarvoor moeten we als het ware aankloppen bij Plato‟s eigen 

Academie. Aristophanes‟ bijdrage behelst veeleer een ridiculisering van dit discours door met 

de basale logica ervan aan de haal te gaan. Zijn quasi-mythische vertelling is als het ware een 

parodie, een kritische parafrasering ad absurdum. Het is een quasi-zoölogische beschrijving 

van imaginaire wezens die een vergeten hoofdstuk, een missing link vormen in de vroege 

ontwikkelingsgeschiedenis van de mensheid, toen de mens nog weet had van de eigenlijke 

achtergrond van het seksuele verlangen. 

Ooit, aldus Aristophanes, hadden mensen vier armen en vier benen. Het waren in 

feite twee wederhelften, maar dan chronisch met elkaar verenigd. Voor straf worden ze door 

Zeus in twee stukken gesneden, als gekookte eieren. Een fatale paniek maakt zich van hen 

meester. Ze gaan op zoek naar hun wederhelft, maar de beide wederhelften zijn anatomisch 

niet meer bij machte zich met elkaar te verenigen. Het resultaat is depressiviteit en 

massasterfte. Zeus krijgt medelijden en onderwerpt de overlevenden aan een anatomische 

ingreep. Hij bevestigt hun geslachtsorganen aan de voorzijde van hun lichaam. Op die manier 

zijn ze in staat, zij het kortstondig en zo nu en dan, het perfecte genot van de sferische 

zijnswijze opnieuw te ervaren. Want wanneer ze zich, met behulp van hun geslachtsorganen, 

in elkaar schuiven, beantwoorden ze weer aan de sferische vorm. Lacan merkt op dat de 

bizarre, sferische supermensen uit Aristophanes‟ ludieke vertelling doen denken aan clowns 

in het cirkus, die soms ook als viervoeters opkomen. In zijn komische toneelstukken traden 

dit soort clowneske typen vaker op. De ridiculiteit blijft echter niet beperkt tot de categorie 

van het louter clowneske. Met zijn parodie probeert Aristophanes een heel wereldbeeld te 

treffen. Het is moeilijk het element van het sferische, het bolvormige, het cirkelvormige in 

zijn vertelling over het hoofd te zien. In de Griekse tekst wordt het bol- en cirkelachtige 
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telkens weer benadrukt. Plato gebruikt voor bol overigens hier de masculiene vorm - 

sphairos. 

De ridiculisering betreft kortom de bol. Voor ons is het niet gemakkelijk de portée 

hiervan te beseffen. Destijds was dat heel anders. De bol is de vorm die het oog de meeste lust 

verschaft. De sferische mens was een wezen dat overal aan zichzelf gelijk was. Alleen een 

dergelijk wezen kan, in een apollinische denkwereld, werkelijk en duurzaam gelukkig heten. 

Zoals de cirkelbeweging de enig denkbare beweging voor een hemellichaam was, en de 

bolvorm de enig denkbare vorm, zo was het apollinische denken pas bevredigd wanneer ook 

in het domein van de liefde de bolvorm tevoorschijn trad. Want het apollinische denken is 

afkerig van verlangen. Het apollinische denken is uit op rust. Alle lichamen streven in de 

fysica van Aristoteles naar een toestand van rust, die intreedt zodra ze hun natuurlijke plaats 

hebben gevonden. Daar waar in de magische en de faustische liefdeservaring het accent juist 

op het verlangen ligt, zoekt het apollinische denken een ideale toestand zonder begeerte. De 

bol heeft alles wat zij nodig heeft, is tevreden met zichzelf, sluit alles in. De bol is content, zij 

heeft niet eens behoefte aan zintuigen, de bol kan niet verlangen. Aan een bol kan niets meer 

worden toegevoegd. Plato lijkt zich kortom te amuseren met een komische oefening die 

ogenschijnlijk zijn eigen wereldbeeld ondermijnt. De gelijkenis tussen Timaios en Symposion 

is evident. Ook in het betoog van Aristophanes speelt de astronomie een rol. Er waren drie 

typen bolvormige wezens, mannelijke, vrouwelijke en androgyne, elk met een eigen 

astronomische oorsprong: zon, aarde, maan. Dat is als het ware de logische verbinding tussen 

Timaios en Symposion. 

Tegelijkertijd is duidelijk, vanuit apollinisch perspectief althans, dat Aristophanes‟ 

vertelling op een misverstand berust, op een gebrek aan intellectuele scholing. Het is, om zo 

te zeggen, de halve waarheid. Het is zonder meer correct dat het apollinische subject in de 

liefde op zoek is naar zijn “wederhelft” en dat hij van de vereniging met deze wederhelft 

genot verwacht. Dit betekent niet dat de apollinische minnaar zich voorgoed in een 

clownekse gedaante zou willen hullen om dit genot duurzaam deelachtig te worden. Het 

liefdesobject is de wederhelft in de zin van “alter ego”, degene waarin de minnaar zichzelf 

herkent. De minnaar is idealiter een man van rond de veertig die zich op het hoogtepunt 

(akmè) van zijn intellectuele bestaan bevindt. De beminde is een adolescent, dat wil zeggen 
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een student. Hun relatie is niet slechts intellectueel gedefinieerd, maar ook erotisch. 

Intellectueel en erotisch verlangen bekrachtigen elkaar. Het erotische verlangen functioneert 

als het ware als katalysator van het intellectuele. De Platoonse liefde is niet een liefde waarin 

het lichamelijke element ontbreekt, maar het telos of einddoel van de liefde is uiteindelijk 

eerder epistemologisch dan erotisch van aard. Bovendien faciliteert de platoonse liefde zoals 

gezegd de estafette der generaties. De minnaar wordt verliefd op zijn opvolger. Het 

apollinische denken associeert juist de vrouw met opdringerige lijfelijkheid, de “knaap” 

daarentegen met ingetogenheid en zuiverheid. Symposion benadrukt nog eens de 

eigenaardige plaats van de dialoog als genre in Plato‟s werk. Een dialoog vertelt de “halve” 

waarheid. Aristophanes kent het sferische principe, maar is niet bij machte het op 

wetenschappelijke wijze te gebruiken. Aristophanes lacht om Plato, maar uiteindelijk lacht 

Plato vooral om Aristophanes. Dat komt ervan, zo lijkt hij te zeggen, wanneer de principes 

van mijn filosofie vulgariseren en zich buiten de muren van hun Academische omgeving 

verspreiden. Wie echt wil worden ingevoerd in het “mysterie” van de apollinische liefde 

moet zich aanmelden als student – en van goede huize zijn natuurlijk.   

 

§ 8 - Hadrianus‟ bouwwerken: het apollinische denken als civilisatie 

 

De kleinste misrekeningen op het gebied van de politiek ergerden mij 

 juist zoals in de Villa de minste ongelijkheid van een plaveisel 

(Hadrianus) 

 

De Academie exemplificeert het apollinische denken als cultuur. Volgens Spengler vertoont 

elke denkstijl echter onvermijdelijk de tendens zich te ontwikkelen tot civilisatie. De Villa 

Hadriana te Tivoli is een bouwwerk, of beter gezegd een complex van bouwwerken, waarin 

het apollinische denken als civilisatie zichtbaar wordt. Dat wil zeggen, de Villa is het park 

van Academus, maar dan onder gewijzigde condities, in een periode van dramatische 

schaalvergroting. Het is een projectie van de apollinische gedachte op grotere schaal. In dit 

park, op een heuvel ten Oosten van Rome, weg van de massa, bevonden zich diverse 
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gebouwen, waaronder een Lyceum en een Academie, kopieën van locaties die Hadrianus 

tijdens zijn reis door Griekenland had bezocht. In deze Academische omgeving werd 

platonische liefde bedreven en brachten keizers in het gezelschap van hun minnaars - en 

opvolgers - hun vrije tijd met intellectuele vormen van verpozing door. Stoïcisme is 

Platonisme, maar dan afgestemd op het leven in een wereldrijk. De aandacht is verschoven 

van de metafysica van de polis (als imaginaire gestalte) naar de ethica voor burgers in een 

werkelijk bestaande mondiale wereld – een rijk. Er heeft zich een dramatische expansie 

voltrokken, maar de denkstijl blijft herkenbaar. Zij ontwikkelde zich van idee tot realiteit. 

Plato‟s Academie was de entourage van de apollinische denkstijl als cultuur, als kleinschalig 

fenomeen en als gedachte. Pogingen om deze gedachte op grotere schaal in praktijk te 

brengen faalden jammerlijk. De apollinische gedachte wordt echter civilisatie in het 

Romeinse keizerrijk. 

In deze paragraaf wil ik de ontwikkeling van de apollinische denkstijl van cultuur tot 

civilisatie aan de hand van de architectuur nader toelichten. De Romeinse keizer Hadrianus 

(regerend van 117 tot 138 na Christus) was een zeer productieve bouwheer. Hij heeft twee 

bouwwerken in het leven geroepen die de ontwikkeling van cultuur tot civilisatie 

exemplificeren, namelijk de Villa en het Pantheon. Het Pantheon is niet alleen de realisatie in 

steen van de sferische gedachte, maar demonstreert ook de ambitie van het Rijk om alle 

volkeren en hun goden in één structuur te overkoepelen. De Villa kunnen we opvatten als 

een reconstructie van het sportpark van Academus, maar dan op grotere schaal. Hadrianus 

zelf is, meer dan wie ook, de keizer-filosoof die zich toelegt op de stichting van een 

harmonieuze wereldorde. En hij drukt deze ambitie in bouwwerken uit. 

Marguerite Yourcenar publiceerde in 1951 het boek Hadrianus‟ Gedenkschriften 

(1951/1977), gebaseerd op een groot aantal geschreven bronnen, op teksten over Hadrianus, 

of teksten die hij zelf heeft gelezen, maar ook op standbeelden en bouwwerken, zoals de Villa 

en het Pantheon. Haar voornaamste methode is die van de inleving. Yourcenar tracht in haar 

boek de wereld van Hadrianus te betreden. Zij heeft een kwart eeuw aan haar boek gewerkt. 

Het resultaat is een goed gedocumenteerd, zeer persoonlijk beeld van Hadrianus van 

binnenuit. Dit document zal ons bij de reconstructie van de apollinische denkstijl als 

civilisatie uiterst behulpzaam zijn. Laten we beginnen bij het Pantheon. 
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In het Pantheon wordt volgens Sloterdijk de maatschappelijke betekenis van de 

apollinische sferengeometrie zichtbaar. Voor Romeinse Keizers was de sferische gedachte 

meer dan fundamentele wetenschap. Zij zagen zich geplaatst voor de opgave een Rijk van 

gigantische omvang te harmoniseren vanuit een centrum. Het Pantheon straalt macht uit, 

maar werkt ook als een theologische magneet. Het symboliseert en consolideert in het 

centrum datgene wat Hadrianus aan de periferie met politieke en militaire middelen wilde 

consolideren: de eenheid en stabiliteit van het Rijk als overkoepeling van de volkeren en 

culturen wier goden in deze superstolp een toevlucht vonden. 

Apollodorus, hofarchitect van Trajanus, geldt officieel als bouwheer, maar Hadrianus 

heeft er nadrukkelijk zijn stempel op gedrukt. Deze politieke architectuur consolideerde de 

Romeinse machtsruimte. De bol werd een tastbare en politiek werkzame constructie. Het 

universum concentreerde zich in compacte vorm in Rome. Hemel en aarde kwamen in één 

constructie samen. Daar waar Plato‟s academie degenen die niet geometrisch geschoold waren 

wilde buitensluiten, wordt de bezoeker van het Pantheon onvermijdelijk aangetrokken tot 

het project van een mondiale en universele geometrie der sferen (1999 II, p. 443). 

De precieze taakverdeling tussen Apollodorus en Hadrianus is een controversiële 

kwestie, maar in Hadrianus‟ Gedenkschriften wordt de inbreng van de keizer sterk 

benadrukt. Hij zou met name verantwoordelijk zijn voor het nadrukkelijk sferische karakter 

van het bouwwerk. De “te bedeesde plannen van Apollodorus” zou hij zelf verbeterd hebben. 

Meer dan in andere bouwwerken drukte Hadrianus zelf zich in dit bouwwerk uit. Hij was 

een zeer mobiele, een reizende keizer, voortdurend onderweg, van het centrum naar de 

periferie, van de ene perifere locatie naar de andere. Hij verplaatste zich langs de stralen en de 

periferie van de Romeinse invloedsfeer, die kosmische proporties had aangenomen. Op deze 

wijze drong zich de gedachte aan hem op dat het Rijk behoefte had aan een heiligdom voor 

“al de goden”. Yourcenar laat hem hier als volgt op terugblikken: “Voor de eigenlijke 

bouwstijl [ben] ik teruggegaan tot het primordiale… Ik had gewild dat dit heiligdom van Al 

de Goden de vorm van de aard- en de hemelbol weergaf… van de holle bol die alles bevat” (p. 

155). Het was echter ook “de vorm van de voorouderlijke hutten waarin de rook van de 

vroegste menselijke haardsteden door een opening in het dak ontsnapte”. Dat wil zeggen in 

het Pantheon comprimeerde zich niet alleen de ruimtelijke, maar ook de temporele dimensie 
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van het Rijk, van boerenhut tot metropool. De opening in het dak functioneerde als een 

zonnewijzer die sferische bewegingen van de hemel registreerde. Het was kortom een 

bouwwerk waarin heel de kosmos convergeerde.  

Hadrianus was hellenofiel: hij leefde en dacht Grieks. In Athene voelde hij zich meer 

dan waar ook thuis en hij heeft veel gedaan om van deze stad een perfecte, ideale stad te 

maken. In Athene leerde hij wiskundig en methodisch denken. Toch is er ook afstand tussen 

het Academische Athene uit de tijd van Plato en de nieuwe wereld van de keizer. De 

academische filosofen stelden zich ermee tevreden de werkelijkheid “in haar zuivere vorm” te 

bestuderen (p. 26), maar bij Hadrianus is de sferische wereld realiteit geworden. Ook Plato 

had gereisd, maar Hadrianus stichtte op zijn reizen daadwerkelijk wereldsteden en hij 

verbeterde de wetgeving. “De stad is staat geworden”, zo laat Yourcenar hem de ontwikkeling 

samenvatten (p. 104). Staande bij het graf van Alcibiades realiseert hij zich dat de wereld die 

hij zelf bestuurt oneindig veel groter is dan die waarin deze Athener leefde (p. 151). Plato 

schreef de Politeia, maar het was aan Hadrianus om van de staat daadwerkelijk een robuust 

en duurzaam construct te maken, door het selecteren en opvoeden van een bureaucratie, een 

“burgerlijk leger” van wachters dat op goed georganiseerde wijze in staat zou zijn de eeuwen 

te trotseren en het wezenlijke te bewaken. 

Onder geciviliseerde, grootschalige condities blijft Hadrianus echter apollinisch 

denken. Gedurende zijn reizen langs de grenzen van het Rijk, langs de periferie van de 

machtsbol, bevindt hij zich nu eens aan de oever van de Rijn, dan weer in een stad in Azië, 

dan weer op het strand van de Theems. Op deze wijze wordt de broze grens robuuster. Hij 

committeert zich aan de “Pax Romana die zich over allen uitstrekt, als de muziek van de 

hemel in beweging” (p. 125). Zijn droom is een goed geordende, harmonische wereld, waar 

rechtvaardigheid heerst in de zin van evenwicht tussen de delen, een geheel van evenredige 

proporties. Iedere onbillijkheid is hem als een valse toon in de harmonie der sferen (p. 126). 

Een belangrijke vraag die zich aan apollinische keizers opdringt betreft de optimale omvang 

van de “sfeer”, de optimale lengte van de straal. Buiten de Romeinse invloedsfeer bevindt zich 

een immense wereld, maar de radius van het Rijk kan niet straffeloos verlengd worden. Daar 

waar de politiek van zijn voorganger Trajanus nog gericht was op expansie, opteert Hadrianus 

voor consolidatie. Staande aan de grens van zijn Rijk in Azië zegt hij: “Ik benijd degenen die 
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erin zullen slagen de 250.000 Griekse Stadiën te gaan die door Eratothenes zo goed berekend 

zijn en die, in hun geheel doorlopen, ons naar ons punt van uitgang zullen terugvoeren” (p. 

48). Idealiter valt het Romeinse rijk samen met de wereldsfeer, maar de confrontatie met de 

quasi-oneindige, buitenproportionele omvang van de wereld, met de oneindige leegte van 

Azië, is angstaanjagend. De bouw van het Pantheon is een poging het oneindige te bezweren 

en de bolvorm te consolideren. 

Als ultieme belichaming van het sferische denken is het Pantheon tegelijkertijd een 

omslagpunt. Met nadrukkelijke instemming citeert Sloterdijk Spengler waar deze het 

Pantheon niet alleen als de ultieme en volmaakte sfeer, maar tegelijkertijd ook als de eerste 

“mystieke ruimte”, de eerste moskee, de oermoskee aanduidt, het archetype van “magische” 

architectuur (Spengler, p. 98, p. 274). Het bouwwerk exemplificeert de magische ruimte-

ervaring en markeert het begin, de opkomst, de genese van het “magische” denken dat zich in 

eerste instantie aandient in de vorm van een reeks religieuze epidemieën van Oosterse 

herkomst en uiteindelijk in de kerstening van het Rijk zal resulteren. Het Christendom zal 

uiteindelijk zijn eigen monumentale koepelkerk in Rome oprichten. In de moskee of 

koepelkerk heerst een andere sfeer dan in de antieke tempel. Het is een immense, magische, 

betoverde holte, een mystificatie van de ruimte. 

Het tweede grote bouwwerk dat Hadrianus realiseerde was de Villa, een plaats van 

rust en contemplatie. Terwijl het Pantheon zich nadrukkelijk in het centrum van stad en van 

het Rijk bevindt, ligt de Villa nadrukkelijk buiten de muren. Het was een arcadisch 

landschapspark waarin zich een groot aantal bouwwerken bevond. Het was het Park van 

Academus, maar dan in het groot. Er waren tuinen, olijfbomen, overkoepelde lanen, vijvers, 

fonteinen en sportfaciliteiten, maar ook diverse gebouwen zoals badhuizen, bibliotheken, 

theaters, gastenverblijven en eetzalen. De Villa is, in bepaalde opzichten, de tegenhanger van 

het Pantheon. Terwijl het centralistische Pantheon het belang van het centrum wil 

benadrukken, is de Villa een soort openluchtmuseum waarin de provincies vertegenwoordigd 

zijn. De Villa was een collage. Bouwwerken en locaties die hij op zijn reizen had leren 

kennen, wilde Hadrianus op deze plek verzamelen, niet in de vorm van exacte kopieën, maar 

in de vorm van bouwsels die de sfeer ter plekke, de genius loci probeerden te treffen. Het 

Pantheon is een abstract gebouw en materialiseert de sferische gedachte op abstracte wijze. 



 58 

De Villa daarentegen brengt op concrete wijze de diverse cultuurschappen van het Rijk op 

harmonieuze wijze op één locatie bijeen. De Keizer die zelf tijdens zijn reizen talloze 

bouwwerken stichtte en restaureerde, wilde als het ware een synopsis realiseren van de 

bouwwerken en locaties die hem hadden getroffen. Daarbij konden Atheense en academische 

elementen niet ontbreken, zoals de Stoa, de Academie en het Lyceum. Een vrije reconstructie 

van Plato‟s Academie, omgeven door olijfbomen, bevond zich niet ver van de Canopus. 

Pantheon en Villa vertegenwoordigen, op geheel eigen wijze, de apollinische 

civilisatie op zijn hoogtepunt. De suprematie van het apollinische denken was echter verre 

van absoluut. Hadrianus was weliswaar filosofisch geschoold, maar de apollinische filosofie 

stelde hem nogal eens teleur en hij was bereid zich open te stellen voor “magische 

verklaringen” (p. 30), daar waar de filosofen hem niets meer te zeggen hadden. Zijn reizen 

brachten hem in contact met geleerden die zich op de studie der magische kunsten toelegden, 

omdat de apollinische stijl hoe langer hoe meer op schoolse declamaties leek uit te lopen. Van 

Azië, van het Oosten, met zijn uitgestrekte rijken en rijke culturen, ging een onweerstaanbare 

betovering uit. Terwijl volkeren in het Noord-Oosten zich leken te voegen in de Romeinse 

invloedsfeer, slaagde Rome er in veel mindere mate in het joodse en arabische “element” te 

pacificeren. Deze Oosterse culturen bleven zich hardnekkig verzetten tegen invoeging in het 

Rijk. De joodse god was geen god onder de goden voor wie een plek in het Pantheon 

gereserveerd kon worden. Tussen de keizer en het Oosten ontwikkelde zich een haat-liefde 

verhouding. Het Oosten fascineerde en beangstigde hem. Hij stond open voor Oosterse 

gedachten, zoals de Mythras-cultus, maar het chronische verzet tegen overkoepeling binnen 

de Romeinse invloedsfeer, met name onder joden, resulteerde in zeer gewelddadige 

conflicten. Ook in Hadrianus‟ bouwwerken manifesteert zich deze ambivalentie. Het 

Pantheon is zoals gezegd de eerste moskee, het paradigma van de magische kerkbouw, en de 

Villa vooral een collage van Oosterse locaties. 

Bij tijd en wijle wendt hij zijn blik naar het Noorden, naar Germania, een vochtige, 

nevelige wereld met een eentonige, grauwe horizon, een “oceaan van bomen, het reservaat 

van blanke en blonde mensen” (p. 127). In de Bataafse vlakten ontwaart hij troosteloze 

duinen, fluitende grassen en de op palen gebouwde huizen van de haven van Noviomagus, 

droeve oorden, een vormloze aarde, een zware zee, vervuild door zand, een chaotische 
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natuur. Deze entourage zal vele eeuwen later het hartland vormen van de faustische cultuur. 

Vooralsnog wordt hij echter in beslag genomen door de beloften en dreigingen uit het 

Oosten. Hadrianus is een apollinische reiziger, een kosmonaut. Hij reist vanuit het centrum 

naar de periferie, van de ene perifere locatie naar de andere (Londen, Nijmegen, Keulen, 

Trier, Wenen, Jeruzalem, Alexandrië). Deze reizen zijn bedoeld om het Rijk te consolideren, 

de wetgeving te verbeteren, oneffenheden te corrigeren, nieuwe steden toe te voegen aan de 

exosfeer van urbane locaties, en de realiteit steeds beter in te voegen in de sferische staat. 

Paulus is een heel ander soort reiziger. Hij reist vanuit de periferie naar de centra, de 

wereldsteden, om aldaar een nieuwe, antisferische waarheid te verbreiden. Paulus reist in 

tegengestelde richting, in meer dan een betekenis van het woord. 



 60 

Hoofdstuk 3: Wachten op het Rijk 

(Het “magische” denken) 

 

 

“Ik ben het licht dat naar de wereld is gekomen, opdat iedereen die in mij gelooft 

niet meer in de duisternis is” (Johannes 12:46) 

 

 

In het vorige hoofdstuk werd het apollinische denken geïntroduceerd aan de hand van een 

kunstwerk (“De School van Athene”), een locatie (Plato‟s “Academie”) en een gezamenlijke 

maaltijd (Plato‟s “Symposium”). Het grondwoord “kosmos” bepaalde het metafysische profiel 

van deze stijl. Vervolgens schonken we aandacht aan de apollinische ethiek en na de 

karakterisering van het apollinische denken als cultuur verschoof de aandacht naar de 

apollinische civilisatie. In dit hoofdstuk, gewijd aan het magische denken, volgen we een 

vergelijkbare route. Ook deze denkstijl zullen we karakteriseren aan de hand van een 

kunstwerk, een locatie en een maaltijd. Na een bespreking van het magische denken als 

cultuur volgt een beschrijving van de magische civilisatie. We zullen daarbij vooral aandacht 

hebben voor de lotgevallen van het woord “kosmos” dat een opvallende 

betekenisverschuiving, een devaluatie heeft ondergaan. Kosmos wordt nu met “wereld” 

vertaald, maar wat is “wereld”? 

 

§ 1. Wat is “wereld”? 

 

Het archetype van een magische maaltijd, magische tegenhanger van het apollinische 

Symposium, is het Laatste Avondmaal, een gebeurtenis die in alle vier de evangeliën wordt 

beschreven, maar in dat van Johannes met de grootste mate van intensiteit. Een magische 

gebeurtenis bij uitstek die de afstand, de wereld van verschil zichtbaar maakt tussen beide 

stijlen. Niet minder dan vijf van de eenentwintig hoofdstukken van het Johannes-evangelie 
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zijn aan deze gebeurtenis gewijd. Jezus is vrijwel onafgebroken aan het woord. Bij de aanvang 

van zijn monoloog spreekt hij meteen het woord uit dat we als het grondwoord van het 

apollinische denken hebben leren kennen, namelijk “kosmos”: “Jezus wist dat Zijn tijd 

gekomen was en dat Hij uit de wereld [εκ ηος κοζμος] terug zou keren naar de Vader” (13:1). 

In de wijze waarop Johannes het woord kosmos bezigt komt onmiskenbaar en zeer 

nadrukkelijk de afstand naar voren die het magische denken van het apollinische denken 

scheidt. Voor het apollinische denken was “kosmos” de aanduiding voor de allesomvattende 

sfeer waarin zich een perfecte orde aftekende, het tegendeel van een duistere, voor de rede 

ontoegankelijke chaos. De menselijke rede vond er al contemplerend zijn weg. Bij Johannes 

wordt “kosmos” met “wereld” vertaald en daarmee bedoelt Johannes, als magische denker, 

deze wereld, een verduisterde wereld, het tegendeel van een perfecte orde, een wereld van 

verwarring, bezoedeling en afvalligheid. Met andere woorden, de term kosmos heeft een 

devaluatie ondergaan, een negatieve grondwaarde gekregen. 

In zijn studie Vom Wesen des Grundes heeft Martin Heidegger (1929/1967) al op deze 

betekenisverschuiving gewezen. Terwijl in het Griekse denken de term “kosmos” een 

aanduiding was van het Zijn in zijn geheel, zegt de christelijke term “wereld” (“kosmos”) 

veeleer iets over de toestand waarin de mens zelf als subject zich bevindt, aldus Heidegger. Bij 

Paulus bijvoorbeeld is “kosmos” een aanduiding geworden voor een bepaalde gezindheid, 

namelijk de mensheid die zich van God heeft afgekeerd. En ook bij de evangelist Johannes, 

waarvan Heidegger terecht opmerkt dat hij het woord “kosmos” opvallend vaak gebruikt, 

functioneert “kosmos” (“wereld”) als aanduiding voor het menselijke bestaan dat zich van 

God verwijderde. Met andere woorden, kosmos verwijst niet langer naar de orde in de 

wereld, het is veeleer een aanduiding geworden voor de wanorde die zich meester heeft 

gemaakt van het menselijke bestaan. Een schaduw heeft zich over dit bestaan verbreid. Er is, 

met andere woorden, sprake van een dubbele betekenisverschuiving, niet alleen van positief 

naar negatief, maar ook van wereld in de zin van het allesomvattende Zijn naar de menselijke 

situatie. De duisternis heeft niet de sterrenhemel verduisterd. Veeleer is er een duisternis over 

ons bestaan gevallen. Door Jezus wordt in deze duisternis een licht ontstoken. Voor Plato was 

de kosmos de sfeer die zichtbaar wordt voor degene die aan de grot (het verduisterde domein 

van de voorwetenschappelijke ervaring) wist te ontsnappen. Voor Johannes is 
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paradoxalerwijze de kosmos zelf een duistere grot geworden, waarin woord en aanwezigheid 

van Jezus als een licht verschijnen. 

Telkens wanneer de evangelist Johannes over wereld spreekt, wordt deze 

betekenisverschuiving zichtbaar.37 We moeten ons de wereld, in deze betekenis, niet 

voorstellen als een bepaald domein, als een bepaalde “sfeer”, als het “ondermaanse”: een bol 

die door een bol met grotere straal wordt omsloten. Jezus zegt weliswaar: “U bent van 

beneden, Ik ben van boven” (8:23), maar daarbij moeten de termen boven en beneden niet in 

een geometrische of astronomische zin worden verstaan. De menselijke wereld laat zich niet 

op astronomische wijze lokaliseren. Over “rijk” en “wereld” wordt veeleer gesproken in 

termen van licht en duister. Tijdens het Laatste Avondmaal zet Jezus uiteen hoe wereld moet 

worden verstaan. Door zijn overlijden zal hij terugkeren uit de wereld naar zijn Vader (13:1). 

Nog een korte tijd en de wereld zal hem niet meer zien, maar hij vraagt zijn leerlingen te 

wachten op zijn wederkomst. Intussen zendt hij hen de wereld in om de waarheid te 

verkondigen. En tegenover Pilatus zal hij even later de beroemde woorden uitspreken: “Mijn 

koninkrijk is niet van deze wereld” (18:36). 

Er is een kunstwerk dat er op onnavolgbare wijze in slaagt de magische sfeer van het 

Laatste Avondmaal voor het voetlicht te brengen, als tegenhanger van Raffaels School van 

Athene. Ik bedoel het fresco dat Leonardo da Vinci (1452-1519) schilderde in het refectorium 

van het Dominikanerklooster nabij de Santa Maria delle Grazie te Milaan. Terwijl Raffael de 

Academie wilde vereeuwigen, toont Leonardo‟s fresco ons Jezus en zijn volgelingen, de 

oerkerk als het ware. De wereld, op dit fresco zichtbaar als architectuur, is duister en niet-

sferisch. Het plafond is plat, al herinnert de structuur aan de binnenzijde van de Pantheon-

koepel. Het is er een platte versie van, een Pantheon dat in een cruciale dimensie, namelijk de 

verticale, een verarming onderging. 

De magische, mysterieuze, droomachtige sfeer wordt nog versterkt door de 

technieken waarvan Leonardo zich bediende. Het fresco werd, zo lijkt het, niet voor de 

eeuwigheid geschilderd, van meet af aan blootgesteld aan en overgeleverd aan slijtage, aan de 

                                                 
37

 Jezus, schrijft hij, is in de wereld (“kosmos”) gekomen, maar de wereld haat Hem (7:7, 15:18). Jezus is het licht 

der wereld, dat naar de wereld komt om haar te redden (3:17), maar Hij wordt niet door haar erkend (1:9-11). Hij 

roept Zijn leerlingen uit de wereld weg. Wie Hem wil volgen wandelt niet langer in duisternis (8:12). 
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ondermijnende inwerking van de beschadigende wereld. Het kunstwerk maakt een 

verweesde indruk. Het lijkt te willen verdwijnen, zichzelf te willen uitwissen. Alsof alleen 

onze aandacht en piëteit het kunnen redden. De dichter Wordsworth heeft het fresco tijdens 

zijn Italiaanse reis bezocht. Deze ervaring inspireerde hem tot het volgende sonnet: 

 

Tho‟ searching damps and many an envious flaw 
Have marred this work; the calm ethereal grace, 
The love deep-seated in the Saviour‟s face, 
The mercy, goodness, have not failed to awe 
The elements; as they do melt and thaw 
The heart of the Beholder – and erase 
(At least for one rapt moment) every trace 
Of disobedience to the primal law. 
The annunciation of the dreadful truth 
Made to the Twelve, survives: lips, forehead, cheek, 
And hand reposing on the board in ruth 
Of what it utters, while the unguilty seek 
Unquestionable meanings – still bespeak 
A labour worthy of eternal youth.38 

 

Evenals het kunstwerk zelf, maakt dit sonnet de strijd zichtbaar tussen het Laatste Avondmaal 

als verheven scène enerzijds en de duistere, elementaire wereld anderzijds. De wereld, zich 

manifesterend als vocht, heeft de integriteit van het kunstwerk grondig beschadigd. Ondanks 

chronische aantastingen echter, bleef de magische, mysterieuze uitstraling van het werk 

bewaard. Zij komt tot uitdrukking in woorden als “grace”, “mercy”, “awe” en “ruth”. Oog in 

oog met de elementaire wereld, zeggen de blik en de hand van Jezus dat zijn Rijk niet van 

deze wereld is. De magische boodschap zelf, die als het ware in het gelaat van Jezus aanwezig 

is, blijft onaantastbaar. Het fresco toont ons de precaire en per definitie tijdelijke 

aanwezigheid van het licht in de wereld. De leerlingen zijn zichtbaar ontdaan over Jezus‟ 

voorspelling dat een van hen hem zal verraden. Ze verzamelen zich in vier groepen van drie. 

In een magisch kunstwerk hebben dergelijke getalsverhoudingen betekenis. In het Laatste 

Avondmaal is Da Vinci erin geslaagd de geest van de magische denkstijl op buitengewoon 

                                                 
38

 „The last supper, by Leonardo da Vinci, in the refectory of the convent of Maria della Grazia – 

Milan‟. In: The Works of William Wordsworth. Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1994, p. 342-343. 
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lucide en overtuigende wijze te treffen. Hij werkte aan dit kunstwerk tussen 1495 en 1498. 

De schade die het kunstwerk in de loop der tijd heeft opgelopen, benadrukt de afstand tussen 

het magische en het huidige tijdsgewricht. Het kost ons moeite om ons in het magische 

denken in te leven. Het is vervaagd – maar niet onherstelbaar. 

 In Da Vinci‟s kunstwerk domineert de zachtmoedigheid van Jezus. Als magische 

verschijning heeft hij ook een schaduwzijde die hier op de achtergrond blijft. Het evangelie 

beschrijft naast een liefhebbende ook een demonische Jezus die, wanneer de leerlingen 

scheep gaan en de nacht is ingevallen, hen als een spook op het water tegemoet komt en een 

van hen zelfs uitnodigt naar hem toe te komen, bijna met dodelijke afloop (Mt 14: 25-31). 

Jezus lijkt er behagen in te scheppen dat slechts weinigen gered zullen worden (Mt 19:25). De 

magische stijl heeft een demonische keerzijde.  

 

 

§ 2. Wat is het Rijk? 

 

De grondterm van het magische denken is niet wereld (“kosmos”, maar Rijk (“basileia”). Het 

evangelie vertelt ons hoe Jezus met een kleine schare volgelingen door de landstreek Galilea 

trekt om er zijn “goede boodschap” te verkondigen. Bij Matteüs wordt beschreven hoe hij op 

een dag zijn geboorteplaats Nazareth, waar hij als timmerman werkzaam is, verruilt voor 

Kafarnaüm, een vissersplaats aan het meer. Vanaf dat moment begint Hij Zijn verkondiging 

(4:7). Wat verkondigt Hij eigenlijk? Zijn boodschap laat zich in één compacte formule 

samenvatten: “Bekeert u want het Rijk der hemelen is nabij”. Dat is wat hij degenen die zijn 

pad kruisen voorhoudt of toevoegt. Wat wordt met “Rijk”, met “Koninkrijk der hemelen” 

[βαζιλεια ηυν οςπανυν] bedoeld? Op deze vraag antwoordt Jezus in gelijkenissen. “Een 

zaaier ging uit om te zaaien…” (13:3). Net als Plato beoefent hij als het ware twee genres. Zijn 

leerlingen vernemen de boodschap op min of meer directe, esoterische wijze, al hebben ze 

grote moeite om haar in deze ongekuiste vorm te begrijpen. Tot het bredere publiek richt hij 

zich in een indirecte, exoterische stijl, in de vorm van parabels. Dat Jezus geen geschreven 

bronnen naliet is eigenlijk heel vanzelfsprekend. Enerzijds omdat het een esoterische leer 

betreft die slechts mondeling werd overgedragen, aan een kleine groep uitverkoren 
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volgelingen. Anderzijds omdat het om een uiterst compacte en (in een bepaalde zin van het 

woord) uiterst eenvoudige boodschap gaat: een beperkt aantal grondgedachten, neergelegd in 

kernachtige formules, toegelicht aan de hand van eenvoudige verhalen die tot de verbeelding 

spreken en door toehoorders gemakkelijk worden onthouden. De strekking van de 

gelijkenissen is, dat we ons moeten voorbereiden op een gebeurtenis die we niet zelf 

bewerkstelligen, maar die de bestaande wereld grondig zal veranderen, in een geheel ander 

licht zal plaatsen. Datgene wat nu belangrijk lijkt, zoals de “wereldse” vraag of we al dan niet 

belasting dienen te betalen aan de Keizer, zal uiterst triviaal blijken. Een nieuwe orde zal zich 

vestigen. Jezus roept zijn toehoorders op zich gereed te houden, zich in gereedheid te brengen 

voor deze gebeurtenis, de komst van het Rijk. Dat is, kort gezegd, de essentie van het 

evangelie. Het is vooral goed nieuws voor degenen (vissers, ambachtslieden) die een 

eenvoudig en onopgemerkt leven leiden. Voor de rijken en machthebbers van deze wereld is 

het minder goed nieuws. 

Deze afwending van de bestaande wereld, de oriëntatie op het nakende Rijk, komt 

ook tot uitdrukking in Jezus‟ verhouding tot architectuur. Wanneer Hij op een dag de tempel 

van Jeruzalem verlaat, het grootste, meest indrukwekkende bouwwerk in deze windstreken, 

met de omvang van een wereldwonder, zegt een van Zijn leerlingen: “Meester, kijk eens, wat 

een enorme stenen en wat een imposante gebouwen” (Mc 13:1). Het is de verwondering van 

de jonge man uit de provincie die (misschien wel voor het eerst) de grote stad bezoekt en zich 

nog gemakkelijk laat intimideren.39 Daar komt bij dat de tempel als gebouw, zoals we zo 

dadelijk nog nader zullen toelichten, alleen al vanwege zijn omvang zeer indrukwekkend en 

intimiderend moet zijn geweest. Jezus plaatst het bouwwerk echter in een ander perspectief. 

Hij verzekert de omstanders dat geen steen op de andere zal blijven en herhaalt dit nog eens 

wanneer ze zich, later op die dag, op de Olijfberg bevinden: een heuvel ten oosten van 

Jeruzalem met uitzicht op de tempel. Hij voorspelt een gruwelijke catastrofe die vooral de 

architectuur zal treffen. Jezus is niet onder de indruk van een wereldwonder, hij leeft in de 

verwachting van het rijk. Deze negatieve houding jegens de grootstedelijke architectuur, als 

                                                 
39

 Deze eerste confrontatie van eenvoudige lieden met het fenomeen grote stad is een herhaling van 

een “typische” gebeurtenis die zich telkens opnieuw herhaalt. Sloterdijk beschrijft de oerscène van 

deze ervaring als volgt: “Wir mussen uns ganz in das Erstaunen eines Urmenschen versetzen, der zum 

ersten Mal inmitten der Landschaft diese Masse von Stein und Holz erblickt” (II, 106). 
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symptoom van de afwending van de wereld als zodanig, verdient nadere aandacht. Op wat 

voor locaties hield Jezus zich op? Evenals in het vorige hoofdstuk moeten we twee typen 

locaties onderscheiden: esoterische en exoterische. De tempel behoort, ondanks de religieuze 

functie van dit bouwwerk, tot de wereldse, exoterische locaties, waar de polemische dialoog 

met andersdenkenden plaatsvindt. De esoterische gedachtewisseling vindt elders plaats. 

 

§ 3. Oerlocaties 

 

Jezus van Nazareth was een ambulante prediker met een boodschap zo eenvoudig dat het 

voor ons bijzonder moeilijk is geworden de strekking ervan volledig te doorgronden: “Het 

Koninkrijk der hemelen is nabij”. De boodschap werd onderweg verkondigd. De sekte van 

Jezus van Nazareth werd aanvankelijk aangeduid als het genootschap van “de weg”. Het 

evangelie werd in de open lucht verbreid: aan de oever van het meer van Galilea, op een 

heuvel, in eenvoudige woningen van bevriende personen die zich als het ware aan de weg 

bevonden. Dat wil zeggen, het evangelie is, in zijn oergestalte, onafhankelijk van plaats, van 

architectuur. 

Jezus heeft geen eigen bron van inkomsten. Om in zijn levensonderhoud te voorzien 

is hij afhankelijk van uitnodigingen van anderen, als een vagant. Na vele omzwervingen 

bereikt hij het onvermijdelijke einddoel van zijn voetreis, Jeruzalem, om er de confrontatie 

met het gevestigde denken aan te gaan, een confrontatie tussen hoofdstad en provincie. In de 

tempel en op andere drukbezochte plaatsen presenteert Jezus de buitenzijde, de polemische 

zijde van Zijn leer. Deze debatten betreffen vraagstukken die verband houden met 

tekstinterpretatie. Hoe moet de Bijbel worden gelezen? De eigenlijke leer wordt min of meer 

heimelijk, in kleine kring verkondigd. 

In Jeruzalem zijn er twee locaties waarop speciaal de aandacht wordt gevestigd, 

namelijk de Olijfberg en de “bovenzaal”. De Olijfberg is, evenals de Academie, een parkachtig 

landschap met olijfbomen, ten Oosten van de stad. Van daaruit kon Jezus het hele 

tempelcomplex overzien: een perfecte locatie voor iemand die het tot zijn roeping had 

gemaakt de grote stad met haar gebouwen kritisch, zelfs “vernietigend” te becommentariëren. 

Zijn kritiek betrof niet alleen het discours dat op de tempelberg als discussieforum floreerde, 
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maar ook de “wereldse” (apollinische) architectuur die dit discours mogelijk maakte. Wat was 

de bovenzaal?  

De evangelisten Marcus (14:15) en Lucas (22:12) beschrijven de locatie waar het 

Laatste Avondmaal plaatsvond als een anagaion oftewel bovenzaal. Een dergelijke zaal 

bevond zich in de regel op de eerste verdieping van een woning. Beiden schrijven letterlijk: 

grote bovenzaal (“anagaion mega”).40 Hiëronymus zal later anagaion met coenaculum 

vertalen, in het Nederlands werd dit cenakel. De traditie wil dat de leerlingen ook na de dood 

van Jezus zich in deze (of een vergelijkbare) ruimte verzamelden. Zij bevond zich net buiten 

de Zionspoort, nabij de bergtop van die naam, aan de zuidzijde van de stad. Op de betreffende 

plaats bevindt zich inderdaad een “bovenzaal” die vermoedelijk uit de 1e eeuw na Christus 

dateert en door de traditie wordt aangemerkt als de bewuste ruimte. Op 23 maart 2000 werd 

deze locatie door wijlen Paus Johannes Paulus II bezocht. 

Het begin van de Handelingen der Apostelen beschrijft hoe de leerlingen ook na 

Jezus‟ dood zich te voet verplaatsten tussen Olijfberg en bovenzaal, tussen een 

ontmoetingsplaats in de open lucht en een overdekte ruimte. Vanuit deze esoterische locaties 

begeven ze zich op gezette tijden naar de publieke domeinen, op en rond de tempelberg. We 

kunnen deze situatie tot op zekere hoogte vergelijken met die van Academici. Op de Olijfberg 

bevonden Jezus en zijn leerlingen zich in een landschap waar ze in betrekkelijke afzondering, 

letterlijk in de schaduw, hun esoterische gesprekken voerden. Net als Plato beoefende Jezus 

twee genres, gelijkenissen voor een breder publiek, meer intieme uiteenzettingen voor eigen 

kring. Evenals de Olijfberg bood de bovenzaal onderdak aan esoterische uiteenzettingen, 

zoals het Laatste Avondmaal. Op andere, meer publieke locaties werden andere genres 

beoefend, zoals de parabel of de polemiek. Deze situatie blijft kennelijk na de dood van Jezus 

gehandhaafd.41 In de bovenzaal vindt de Pinkstergebeurtenis plaats. Om te discussiëren met 

                                                 
40

 In beide Evangeliën komt bijna letterlijk dezelfde scène voor: “Jezus stuurde Petrus en Johannes op pad met de 

woorden: “Ga voor ons het paasmaal bereiden, zodat we het kunnen eten… Wanneer jullie de stad in gegaan zijn, 

zal jullie een man tegemoet komen die een kruik water draagt. Volg hem naar het huis waar hij binnengaat en zeg 

tegen de heer des huizes: “De Meester vraagt u: „Waar is het gastenvertrek waar ik met mijn leerlingen het 

paasmaal kan nuttigen?‟” Hij zal jullie een grote bovenzaal wijzen, die al is ingericht. Maak het daar klaar” (Lucas 

22:8-12). 
41

 “Daarop [na de Hemelvaart] keerden de apostelen van de Olijfberg terug naar Jeruzalem. De berg ligt vlakbij de 

stad, op een sabbatsreis afstand. Toen ze in de stad waren aangekomen, gingen ze naar het bovenvertrek waar ze 

verblijf hielden… Vurig en eensgezind wijdden ze zich aan het gebed” (1:13-14). 
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de gevestigde orde of concurrerende groeperingen verplaatste men zich naar de Tempel, een 

architectonisch wonder dat bij Jezus (en diens volgelingen) ambivalente gevoelens opriep. 

Enerzijds noemt hij de tempel uitdrukkelijk het huis van zijn vader en oefent het gebouw een 

sterke aantrekkingskracht op hem uit. Hij beseft dat dit de plaats is waar de definitieve 

krachtmeting zal plaatsvinden en waar hij zichzelf zal moeten legitimeren. Anderzijds vervult 

dit megagebouw, opgetrokken in Griekse stijl, hem met afkeer. 

 

§ 4. Jezus en de architectuur 

 

Jezus was de architectuur, als wereldse kunst, niet gunstig gezind. De negatieve attitude komt 

nog het sterkst in het evangelie van Marcus (het oudste) naar voren. Jezus verkondigt, 

letterlijk, dat grote gebouwen zullen worden afgebroken. Als hij naar imponerende 

bouwwerken zoals de tempel kijkt, ziet hij een toekomstige situatie waarin ze afwezig zijn, 

waarin deze monumenten van steen zijn weggevaagd, als een archeoloog van de toekomst als 

het ware. Jezus predikt bij voorkeur in de open lucht of in eenvoudige huiskamers. 

Een vergelijkbare scène wordt in het Matteüs-evangelie beschreven. Nadat Jezus de 

tempel in Jeruzalem heeft verlaten zegt hij tot zijn leerlingen: “Hebben jullie dat alles goed 

gezien? Ik verzeker jullie: geen enkele steen zal op de andere blijven, alles zal worden 

afgebroken” (24:2). De grote stad, dat is in de eerste plaats de grote architectuur. De magische 

verhouding tot deze architectuur is aanvankelijk een zuiver negatieve. Elk bouwwerk, en dan 

vooral: het bouwwerk, de tempel, zal te gronde worden gericht. Hij verkondigt het als een 

catastrofe, maar tegelijkertijd lijkt hij behagen te scheppen in deze gedachte, in deze “goede” 

boodschap. Wanneer Jezus er vervolgens aan toevoegt dat hij dit gebouw in drie dagen weer 

zal opbouwen, betekent dit niet dat hij zichzelf als architect of bouwheer ziet. Dat was 

veeleer de ambitie van zijn tegenhangers, de Romeinse keizers, Hadrianus voorop. De 

uitspraak moet op overdrachtelijke wijze worden verstaan. Jezus is geen tempelbouwer, de 

architectuur zegt hem niets, Hij heeft haar als het ware opgegeven. Met de zojuist geciteerde 

uitspraak had Hij, zoals zijn leerlingen later zullen begrijpen, zijn eigen lichaam in gedachten. 

Jezus bezoekt de tempel weliswaar, maar ziet al, en anticipeert op, de afwezigheid ervan. De 

tempel functioneert in het evangelie vooral als entourage voor zijn polemiek met het 
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gevestigde theologische denken. Het is niet de plaats waar de boodschap op directe en 

eigenlijke wijze wordt verkondigd. Dat gebeurt elders, op de oerlocaties van het magische 

denken. Evenals Socrates bezoekt Jezus het stadscentrum primair voor polemiek. Zijn interne 

prediking, voor eigen gehoor, vindt elders plaats. 

De provocerende attitude, de magische hybris die Jezus tegenover de architectuur ten 

toon spreidde, is des te opmerkelijker wanneer we ons voor de geest halen met wat voor 

bouwwerk hij eigenlijk van doen had. De tempel van Herodus was een immens gebouw, met 

de omvang en uitstraling van een wereldwonder. De tempel zelf, vijftig meter breed en vijftig 

meter hoog, maakte deel uit van een indrukwekkend complex dat de gehele tempelberg 

besloeg. De tempel had een witte kleur en een Griekse uitstraling. De stijl was Korintisch en 

het bouwwerk werd gedomineerd door hoge pilaren, ongeveer een duizendtal, versierd met 

vergulde wijnranken. Volgens de joodse historicus Josephus die het met eigen ogen 

aanschouwde was de bezoeker met stomheid geslagen door de grandeur van de tempel met 

haar colonnades.42 Vooral voor degene die, zoals Jezus, het complex vanuit het Oosten, via het 

dal van Kidron naderde, oogde het bouwwerk gigantesk. Aan de zuidzijde bevonden zich 

zuilengangen waar joodse leraren hun leerlingen onderrichten. Hier bevond zich ook de 

zuilengang (“ζηοα”) van Salomo, waar Jezus met tegenstanders in discussie trad en waar zijn 

volgelingen zich na zijn dood verzamelden.
43 Zoals de stoïcijnse filosofen zich verzamelden in 

de Stoa Poikile in het centrum van de Athene, aan de voet van de Acropolis, zo verzamelden 

zich ook de joodse scholen en sekten in de onmiddellijke nabijheid van het heiligdom. In 

deze grootstedelijke entourages vonden de discussies tussen scholen en sekten plaats. Socrates 

debatteerde op een dergelijke locatie, in de open lucht, met de Sofisten, Jezus debatteert er 

met de schriftgeleerden. De door Jezus verkondigde komst van het Rijk zal echter niet het 

                                                 
42

 "[The temple] caused an amazement to the spectators, by reason of the grandeur of the whole." 

(1969, Book XV, 11, v). 
43 “Jezus liep in de tempel, in de zuilengang van Salomo. Daar kwamen de joden om hem heen staan en 

ze vroegen hem…” (Joh 10:23). “De menigte stroomde stomverbaasd rond hen samen in de zuilengang 

van Salomo. Toen Petrus dat zag, richtte hij het woord tot het volk…” (Han 3:12). “De gelovigen 

kwamen eensgezind bijeen in de zuilengang (“stoa”) van Salomo…” (Han 5:12). 
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resultaat zijn van debatteren. Het Rijk zal zich eigener beweging, zonder ons toedoen, van de 

wereld meester maken. Het geloof is een kwestie van genade, niet van discussie.44 

We moeten ons het rijk waarover Jezus spreekt derhalve niet voorstellen als een stad 

met tempels en muren, integendeel. De tempel die Jezus wil oprichten is van geestelijke aard 

en bevindt zich voorbij de architectuur.45 De werkelijk bestaande tempel zal vergaan – vanuit 

het perspectief van de bestaande wereld een catastrofe, maar ook het begin van iets heel 

anders. Er is geen continuïteit tussen wereld en rijk. Het rijk zal zich in de ogen van Jezus 

niet nestelen in de bouwwerken van de apollinische cultuur. In zijn voorstelling van het rijk 

ontbreekt de stad en de architectuur. Zijn geloof was een geloof van dorpen en landwegen. 

Het was vooral Paulus die de grote stad in het christendom introduceerde – en het 

christendom in de grote stad. Hij schreef brieven aan christelijke gemeenten in metropolen. 

Met hem is het christendom een grootstedelijk fenomeen geworden: civilisatie. De wereldstad 

Rome, waar Petrus en Paulus hun einde vonden, zal op Jezus geen enkele aantrekkingskracht 

hebben uitgeoefend. Door deze migratie naar de grote stad, verandert onvermijdelijk ook de 

houding van het christelijke denken, als verschijningsvorm van het magische denken, jegens 

architectuur. De civilisering van het magische denken valt onvermijdelijk samen met de 

geboorte van een magische bouwstijl. Het is het oogmerk van deze architectuur een magische, 

mystieke, numineuze ruimte te scheppen waar de aanwezigheid van het goddelijke, als licht 

in de duisternis, kan worden ervaren. 

Het eerste magische bouwwerk is, merkwaardigerwijze, het Pantheon. Dit gebouw 

vormt weliswaar, zoals we gezien hebben, de voltooiing van de apollinische architectuur, 

maar het is tegelijkertijd de eerste mystieke ruimte. Op het moment dat dit bouwwerk 

gestalte kreeg, begonnen “Oosterse”, magische religieuze bewegingen vat te krijgen op Rome. 

Spengler noemt het Pantheon het archetype van de magische architectuur, “de eerste 

moskee” (p. 98, P. 274). Hij wijst erop dat Hadrianus met dit kunstwerk bouwwerken wilde 

kopiëren die hij in het Oosten had gezien.46 Eeuwen later, na de val van Constantinopel doet 

                                                 
44

 Cf. Agustinus, De civitate Dei, Boek 22, Hoofdstuk 7. 
45

 “[M]et Jezus zelf als hoeksteen. Vanuit hem groeit het hele gebouw, steen voor steen, uit tot een 

tempel…” (Ef 2:20-21). 
46

 “Das Meisterwerk aber, die früheste aller Moscheen, ist der Neubau des Pantheons durch Hadrian, der hier 

sicherlich … Kultbauten nachahmen wollte, die er im Orient gesehen hatte” (I, p. 274). 
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zich een vergelijkbare gebeurtenis voor. De Haia Sofia kan in een moskee veranderen zonder 

dat het gebouw, architectonisch gesproken, geweld wordt aangedaan. De Byzantijnsche en de 

Islamitische architectuur hebben immers dezelfde ambitie: het scheppen van een mystieke 

ruimte, van een kunstmatige grot. Hier heerst geen kosmologische of geometrische, maar een 

mystieke sfeer. De binnenzijde van de koepel herinnert aan de numineuze sterrenhemel. Het 

Pantheon, als ultieme materialisatie van de oorspronkelijke Platoonse gedachte, is 

tegelijkertijd de overgang naar een andere denkwereld, een radicaal andere stijl van denken 

en ervaren die op dat moment haar opmars al is begonnen. In deze gebouwen, mysterieuze 

enclaves in een “wereldse” omgeving, vindt een rituele handeling plaats: de herhaling van het 

Laatste Avondmaal. Alvorens het Christendom als civilisatie nader te karakteriseren, wil ik 

echter eerst de vraag stellen wat er precies gebeurde op de locaties die zojuist werden 

beschreven, toen het evangelie nog in de Spengleriaanse zin van het woord “cultuur” was. 

Wat deden Jezus en zijn volgelingen in de bovenzaal? En wat voor discussies werden er op de 

tempelberg gevoerd? 

 

§ 5. Transsubstantiatie 

 

Wat gebeurde er tijdens het Laatste Avondmaal? Jezus articuleert een magisch wereldbeeld: 

hij laat zijn leerlingen achter in de wereld die hem haat, zij het niet voor lang. Het 

hoogtepunt vormt de magische handeling die hij verricht. Neem en eet dit brood, het is mijn 

lichaam; neem deze beker en drink, het is mijn bloed (Mt 26:26-28; Mc 14:22-24; Lucas 

22:17-20). In het Johannes-evangelie ontbreekt dit hoogtepunt merkwaardigerwijze, maar 

daar staat tegenover dat het een reeks toespelingen op deze ultieme scène bevat. Jezus noemt 

zichzelf bijvoorbeeld het levende brood. Wie zijn vlees eet en bloed drinkt zal het eeuwige 

leven deelachtig worden (Joh 6:51-56). 

De ontologische term voor de gebeurtenis die zich tijdens het Laatste Avondmaal 

voltrekt is transsubstantiatie. Dat wil zeggen dat brood en wijn plotseling een fundamentele 

verandering ondergaan. Terwijl de uitwendige gedaante van de betreffende substanties 

ogenschijnlijk gelijk blijft, verandert hun betekenis en waarde op drastische wijze. Hun 

ontologische status verandert. Het is, voor de magische lezer, een climax van intimiteit en 
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deelname. Voor wie het magische denken vreemd is, betreft het een bizarre scène, een 

mystificatie, een misverstand. Diderot (1769/1951) zal later, “heel nuchter”, schrijven dat de 

verandering van brood en wijn in lichaam en bloed een alledaagse gebeurtenis is, 

stofwisseling genaamd, een natuurlijk proces waar geen “galimatias”, geen hocus pocus bij 

komt kijken. Diderot is echter een postmagische auteur par excellence. 

Transsubstantiatie betekent dat de waarde of waardigheid van het betreffende object 

een fundamentele verandering ondergaat. Een ander woord voor transsubstantiatie is 

sublimatie. Een voorbeeld aan de hand waarvan de betekenis van transsubstantiatie zich 

betrekkelijk eenvoudig laat toelichten is geld. De waarde van een munt wordt niet bepaald 

door het materiaal waaruit het muntstuk is vervaardigd. Zodra een muntstuk wordt geslagen, 

wordt opgenomen in het geldverkeer, verandert het grondig van karakter. Het verwerft een 

waarde en betekenis die het voor die tijd, als “materiaal”, niet had. Het materiaal had ook 

voor andere doeleinden kunnen worden gebruikt. Wie denkt dat de waarde van een munt 

fictief of louter conventioneel is, ontkent het belang, de realiteit van de waardedimensie in 

ons bestaan. Deze dimensie gaat als het ware aan het muntstuk vooraf. Dankzij het bestaan 

van deze dimensie kan dit muntstuk een bijzondere waarde verwerven en dienst doen als 

betaalmiddel. Geldmunters maken weliswaar bij voorkeur gebruik van waardevolle 

materialen, maar ook bij gouden munten is het van belang de materiële waarde van de 

symbolische te onderscheiden. Symbolische waarde verwerft het muntstuk pas in de context 

van een symbolische orde, waarin het muntstuk transacties mogelijk maakt als drager van 

waarde. Het muntstuk valt niet met die waarde samen. Een ander voorbeeld is een 

kunstwerk. De waarde en betekenis van een kunstwerk wordt niet bepaald door het materiaal 

waaruit het is vervaardigd, ook niet in die gevallen waarin de kunstenaar kostbaar materiaal 

gebruikt zoals goud of marmer. De kunstenaar voegt een waardedimensie aan de materiële 

waarde toe. De eerste kunstenaars waren in de ogen van de buitenwereld geheimzinnige 

personen die magische handelingen verrichtten. Een schilderij van Leonardo da Vinci heeft 

ook nu nog iets wonderbaarlijks. Er wordt waarde geschapen. Mengsels van olie en kleurstof 

krijgen nieuwe betekenis.  

Transsubstantiatie of sublimatie speelt ook in de liefde een grote rol. Fysiologisch 

gezien verschillen mensen weliswaar van elkaar, maar in beginsel functioneert elk menselijk 
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lichaam op dezelfde wijze en is de anatomie in grote lijnen identiek. In elk menselijk lichaam 

treffen we dezelfde organen, eiwitten en genen aan. De ervaring van verliefdheid plaatst het 

lichaam van de geliefde echter in een ander licht, hoewel het in anatomisch of biochemisch 

opzicht geen buitengewoon lichaam zal betreffen. Toch hunkert de minnaar naar intiem 

contact, juist (of zelfs: uitsluitend) met dit lichaam. Door de liefde stijgt het lichaam van de 

geliefde als het ware in waarde. Uiteraard is het mogelijk liefde te reduceren tot een louter 

biochemische of fysiologische gebeurtenis. In dat geval is de “magische” dimensie inderdaad 

afwezig. In de context van de magische liefde echter, spelen biochemie en fysiologie een 

ondergeschikte rol. Factoren van heel andere aard zijn het die het object verheffen tot iets 

uitzonderlijks en onvervangbaars. Het paradigma van de magische liefde bij uitstek is, zoals 

we zo dadelijk zullen zien, de Hoofse Liefde, de liefde op afstand, de “romantische” 

hunkering. Het consumeren van deze liefde wordt zo lang mogelijk uitgesteld. Juist dit 

uitstel, juist deze afstand tussen minnaar en geliefde verheft de beminde ander tot een object 

van zeer uitzonderlijke status. Aan het biochemische of fysiologische lichaam wordt een 

dimensie toegevoegd, een waardedimensie. Deze waarde blijft niet beperkt tot het lichaam als 

zodanig, maar verspreidt zich, hecht zich aan de kleding die de beminde draagt, de woorden 

die hij of zij bezigt. Alles aan hem of haar heeft deel aan die bijzondere betekenis die de 

beminde ander heeft verworven. Magische liefde is in extremo celibatair. Fysieke 

gemeenschap egaliseert de waarde doordat de nadruk op het fysiologische, materiële lichaam 

komt te liggen. Hedendaagse lezers van het Johannes-evangelie zullen zich de relatie tussen 

Jezus en Maria Magdalena waarschijnlijk als een seksuele relatie voorstellen. Voor de 

magische lezer daarentegen bestaat het bijzondere karakter van hun relatie juist in het 

ontbreken van het coïtale moment. Het “consumeren” van de liefde zou, magisch gezien, de 

uitzonderlijke waarde van Jezus of Maria als beminde op het spel zetten. De betrokkenen 

sublimeren hun liefde. 

Alle dingen “van waarde” hebben dit “magische” aspect. Karl Marx heeft, in een 

beroemde passage in zijn boek Das Kapital, zich met het mysterieuze karakter van de 

waardedimensie uiteen gezet. Die mysterieuze dimensie is ook aanwezig in de economische 

waarde van objecten. De vraag wat we bedoelen wanneer we zeggen dat bepaalde dingen 

waarde hebben of waardevol zijn, is niet eenvoudig te beantwoorden. Enerzijds hebben 
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dingen “gebruikswaarde”, aldus Marx, en deze waarde is min of meer evident. Een pen 

kunnen we gebruiken om ermee te schrijven. Vanaf het moment dat ik de pen in mijn bezit 

heb, zal vooral deze gebruikswaarde mijn interesse hebben. Een pen heeft echter nog een 

andere waarde, namelijk de markt- of ruilwaarde, de prijs die ik voor die pen betaal op het 

moment van aanschaf. Die prijs wordt niet alleen, en misschien zelfs niet in de eerste plaats, 

door de gebruikswaarde ervan bepaald. Merknaam, design, land van herkomst, mode en 

(vooral) de arbeidstijd die met de productie ervan gemoeid was zijn van invloed op de 

(winkel)waarde van de pen. Waar komt deze waarde vandaan, hoe zij wordt bepaald? Marx 

ontdekt dat de overgang, de “sprong” van gebruikswaarde naar ruilwaarde een hoogst 

mysterieuze verandering is die de dingen ondergaan. Hij spreekt van een “metafysische” of 

“theologische” geheimzinnigheid die zich tegen rationele analyse blijft verzetten (p. 85). Hij 

noemt dit het fetisjkarakter van waarde en deze term is goed gekozen. Een fetisj is een object 

dat een rol speelt in “primitieve” vormen van religiositeit, maar in moderne zin is het een 

voorwerp afkomstig van een geliefde persoon dat een minnaar in een pathologische staat van 

verrukking brengt. Steeds is er een subject dat een waardedimensie, die de dingen “van 

nature” niet hebben, op geheimzinnige wijze toevoegt aan het object. Bij Marx is het de 

arbeider die een bepaalde grondstof omvormt tot dingen van waarde, voor de kunstliefhebber 

is het de kunstenaar die zijn stempel op de dingen drukt. Dit geheimzinnige vermogen van 

mensen om waarde en betekenis in de wereld te introduceren, staat in het Laatste Avondmaal 

centraal. De wijn die Jezus schenkt en het brood dat hij verdeelt, hebben een geheel nieuwe 

waarde en betekenis gekregen. Wie benadrukt dat een biochemische analyse van dit brood of 

deze wijn geen enkele verandering aan het licht zal brengen mist het punt volledig. Ook de 

kelk die Jezus tijdens het Laatste Avondmaal, of die Jozef van Arimathea tijdens de 

kruisafname gebruikt kan een voorwerp van verering en verlangen worden. De kelk is Graal 

geworden – althans voor evangelielezers die voor deze magische dimensie openstaan. Deze 

gebeurtenis, de transformatie of sublimatie van een (in eerste instantie vooral door materiële 

eigenschappen bepaalde) substantie tot een voorwerp van bijzondere waarde en betekenis, 

staat in de magische denkwereld centraal. 

De waardedimensie is als zodanig niet kenmerkend voor de magische ervaring, 

veeleer is het een antropologische of existentiële constante. De magische stijl intensiveert de 
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aanwezigheid van deze waardedimensie echter. Zij maakt er de kern van uit. Jezus was 

timmerman, Petrus en Johannes waren visser, Paulus was tentenmaker. In het licht van de 

waardedimensie verliezen dergelijke activiteiten hun betekenis. Het is mogelijk dergelijke 

beroepen ook na de roeping of bekering voort te zetten, maar voor het magische subject is het 

in de menselijke existentie voortaan om iets heel anders te doen. De werkelijk bestaande 

wereld verliest zijn betekenis. Alleen vanuit dit perspectief kunnen de discussies van Jezus 

met andersdenkenden worden begrepen die we in de volgende paragraaf zullen bespreken. 

 

§ 6. Jezus lachte 

 

Terwijl zich in de bovenzaal, op het moment van transsubstantiatie, de intieme dimensie van 

de boodschap manifesteerde, werd op publieke locaties een ander type discours ontwikkeld. 

In Marcus 12 wordt een beroemde discussie beschreven tussen Jezus en de Farizeeën. De 

zuilengangen van het tempelcomplex leenden zich bij uitstek voor dit soort gesprekken. Zijn 

tegenstanders hielden hem lastige vraagstukken, om niet te zeggen strikvragen voor. Dat was 

waarschijnlijk een gangbaar intellectueel spel tussen woordvoerders van de op deze locatie 

vertegenwoordigde denkstromingen. Vooral nieuwkomers werden op deze wijze getest. Een 

lastige strikvraag luidde: “Is het geoorloofd belasting te betalen aan de keizer?” Dat was 

waarschijnlijk een min of meer klassiek probleem, een van de kwesties waarover de 

concurrerende groeperingen en sekten heftig van mening verschilden en waarmee ze elkaar 

in het nauw probeerden te brengen. Het is een gevaarlijke vraag: een ontkennend antwoord 

brengt de betrokkene in conflict met de wereldse orde, een bevestigend antwoord met het 

religieuze establishment. Jezus antwoordt met een kwinkslag: “Laat mij het muntstuk eens 

zien. Van wie is deze afbeelding? Van de keizer? Geef dan aan de keizer wat des keizers is, en 

geef aan God wat aan God toebehoort” (12:14-17).47 Het muntstuk ontleent zijn waarde en 

                                                 
47

 Zij hielden Hem een denarie voor. Hij vroeg hun: 'Van wie is deze beeldenaar en 

het opschrift?' Zij antwoordden: 'Van de keizer'. Daarop sprak Hij tot hen: 'Geef dan 

aan de keizer wat de keizer toekomt, en aan God wat God toekomt'. Toen zij dit 

hoorden, stonden zij verwonderd; zij lieten Hem met rust en gingen heen (Matteüs 

22:15-22). 
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betekenis niet zozeer aan het materiaal waaruit het is vervaardigd, als wel aan de symbolische 

orde waarvan het deel uitmaakt en waarin het circuleert. Het ontleent zijn waarde en 

betekenis aan de verwijzing naar de keizer. Vanuit het perspectief van het Rijk maakt dit het 

betreffende object betekenisloos - waardeloos. Het staat de volgeling van Jezus vrij belasting 

te betalen, precies omdat aan deze handeling, vanuit het perspectief van het Rijk althans, 

geen betekenis kan worden gehecht. Het Rijk, als referentiekader van waaruit Jezus dergelijke 

verrichtingen beoordeelt, devalueert de waarde van het geld dat in de wereld in omloop is. 

Deze scène contrasteert met datgene wat zich op Witte Donderdag afspeelt. Hierin 

tekent zich precies de omgekeerde beweging af. Eenvoudige voorwerpen uit het alledaagse 

leven, zoals wijn en brood, verkrijgen in het licht van de komst van het Rijk een waarde die 

zich niet eens meer in geld laat uitdrukken. Jezus voegt een geheel nieuwe waardedimensie 

toe. Er tekent zich in deze contrasterende scènes een omkering van waarden af. Het 

ogenschijnlijk bij uitstek waardevolle (het muntstuk) wordt waardeloos, terwijl bij datgene 

waaraan slechts alledaagse waarde (gebruikswaarde) lijkt toe te komen, plotseling sprake is 

van een ongekende toename aan waarde. Het wereldse muntstuk devalueert, het alledaagse 

voorwerp sublimeert. 

Tijdens het Laatste Avondmaal heerst een sfeer van intieme ernst. Dit contrasteert 

met de humor waarmee Jezus de schriftgeleerden tegemoet treedt. Hij redt zich uit een 

penibele situatie met een “practical joke”, een formidabele grap zoals Jacques Lacan (1986, VII 

3) het formuleert, waarmee hij op magistrale wijze dialectische valkuilen weet te omzeilen. 

Humor speelde in het debat met andersdenkenden ook bij Socrates een grote rol. Zeker daar 

waar het erom gaat gevestigde evidenties ter discussies te stellen, wordt de categorie van het 

komische functioneel. De dialogen waarin Socrates wordt opgevoerd terwijl hij op publieke 

plaatsen in discussie is met de Sofisten, zijn hoogtepunten uit de komische wereldliteratuur, 

filosofische blijspelen. Bij Jezus is de komische dimensie minder sterk aanwezig. Sterker nog, 

er is zelfs sprake van een discussie onder deskundigen over de vraag of Jezus eigenlijk wel 

lachte (Morreall 1983, Hyer 1981). Wat is humor eigenlijk? 

Kant beschrijft humor als volgt (1790/1971, A 222). Wanneer iemand in een moeilijke 

situatie verzeild raakt, houden omstanders de adem in. Ze spannen zich in om de 

gedachtegang, de verrichtingen van de betrokkene te volgen. Opeens, door een kwinkslag of 
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een woordspeling, wordt het probleem tot niets gereduceerd, geannuleerd. Het is een 

onverwachte wending die het denkproces onderbreekt, teniet doet. Dit veroorzaakt een 

gevoel van opluchting. Het middenrif ontspant zich. De omstanders lachen. De 

twistgesprekken die Jezus met de schriftgeleerden voert, lijken aan dit schema te 

beantwoorden. Jezus, van wie ten onrechte gezegd wordt dat hij nooit lachte, dient zijn 

tegenstanders op humoristische wijze van repliek. Wij zijn echter dermate gewend aan een 

ernstige lectuur van het evangelie dat het moeite kost de humor in de betreffende passage 

gewaar te worden. De omstanders zullen geamuseerd hebben gelachen. Is het geoorloofd 

belasting te betalen? In eerste instantie houden zij de adem in. Wie A of B zegt brengt 

zichzelf in de problemen, roept op tot collaboratie of verzet. Jezus spreekt het verlossende 

woord. Hij laat het probleem in het niets verdwijnen. De verhouding tot de wereldse 

overheid komt plotseling in een ander licht te staan. Het gaat ons niet aan. Het doet er 

eigenlijk niet toe. Het dilemma dat ons in beslag nam, wordt geannuleerd. Een nieuwe 

geestesgesteldheid wordt mogelijk gemaakt door een grap. Pas door deze grap beseffen zijn 

tegenstanders hoe gevaarlijk Jezus is. 

Tijdens het Laatste Avondmaal ontbreekt deze vorm van geestigheid geheel. Op 

esoterische locaties betreden we het rijk van de ernst, zoals ook de dialogen van Plato die zich 

op publieke locaties afspelen humoristischer zijn dan de dialogen die gesitueerd worden in 

eigen kring. De munt die Jezus aanraakt, devalueerde in waarde, maar het brood ondergaat 

door handoplegging een grondige verandering, een sublimatie. De munt is van de keizer. De 

keizer is in zekere zin die munt, hij is erin aanwezig. Zonder geldcirculatie is het keizerschap 

ondenkbaar. De keizer bestaat bij gratie van de symbolische orde die het muntwezen 

schraagt. De ware gelovige echter staat buiten deze wereld. In de bovenzaal betreden Jezus en 

zijn leerlingen een andere dimensie. Ze zonderen zich af in een “plooi” (Deleuze 1986). In 

intieme kring meldt zich de komst van het Rijk, een ander rijk. Brood en wijn worden 

belangrijke entiteiten. Jezus is in zekere zin brood en wijn, hij is erin aanwezig. 

 

§ 7. Christendom als civilisatie 
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Jezus richtte zich mondeling tot een kleine groep bewoners van een huis, tot 

vertrouwelingen, een enkele keer tot grote menigten, maar zijn verkondiging bleef cultuur. 

De overgang van cultuur naar civilisatie vormt het onderwerp van de Handelingen der 

Apostelen en wordt uiteindelijk door Paulus voltrokken. Hij richt zich niet tot inwoners van 

Kafarnaüm, Nazareth, Emmaüs of Bethanië, zoals Jezus deed, maar tot de Christenen van 

Rome, Korinte en Efese dat wil zeggen tot christenen die woonachtig zijn in wereldsteden. 

Jezus verkondigde zijn boodschap mondeling, Paulus daarentegen neemt zijn toevlucht tot 

briefverkeer. Jezus reisde te voet over landwegen, Paulus reisde langs de snelwegen van die 

tijd, die voor een belangrijk deel zeeroutes waren. Vanuit Korinte schreef hij zijn brief aan de 

christenen van Rome, terwijl hij zijn brief aan de Korintiërs te Efese schreef. Jezus bezocht 

aanhangers in dorpen. In de tijd van Paulus hadden zich christelijke gemeentes in 

wereldsteden gevestigd. Het Aramees als lokale taal maakt plaats voor het Grieks als 

internationale omgangstaal. In alle opzichten is sprake van schaalvergroting. Jezus‟ 

omzwervingen eindigde uiteindelijk in Jeruzalem, een provinciecentrum. Die van Paulus 

eindigen te Rome, het centrum van een wereldrijk. Hier moest het christendom met andere 

“magische” religieuze bewegingen concurreren, zoals de Isis- en de Mythras-cultus. Want ook 

dit zijn, evenals de gnosis, echt magische bewegingen. Voor al deze bewegingen geldt dat ze 

hun gebondenheid aan plaats en etniciteit hebben opgegeven. Petrus, aan het begin van de 

Handelingen, richt zich nog uitsluitend tot joden. Aan het einde van de Handelingen valt de 

actieradius van Paulus samen met de Romeinse invloedsfeer. 

De grote stad is iets heel anders dan het lokale landschap. Wereldgeschiedenis speelt 

zich in beginsel in steden af, aldus Spengler. In een dorp wordt geen geschiedenis geschreven. 

Pas ten tijde van Paulus is het Christendom geschiedenis - wereldgeschiedenis geworden. De 

grote stad is het toneel van grote politiek, van wetenschap, mobiliteit en geldverkeer. Pas in 

de wereldstad gaat de christelijke literatuur deel uitmaken van de wereldliteratuur. Er is een 

fundamentele gelijkenis, onafhankelijk van tijd en plaats, tussen dorpen als locatie waar ook 

ter wereld. Het is de context waar zich het “algemeen menselijke patroon” afspeelt. Alle 

dorpen lijken tot op zekere hoogte op elkaar. De stad is een fenomeen van geheel andere 

orde. Zo is er het contrast tussen de misère van “slechte” wijken en de praal van het centrum. 

De inwoners van een wereldstad zijn geen volk meer, maar een bevolking, aldus Spengler. 



 79 

Een belangrijk moment in de transformatie van cultuur naar civilisatie is de 

Pinksterervaring. Nadat de geest over Jezus‟ volgelingen is neergedaald, komen ze in een 

toestand van roes te verkeren: “Allen werden vervuld van de heilige geest en begonnen op 

luide toon te spreken. In Jeruzalem waren destijds joden uit verschillende landstreken en 

taalgemeenschappen vertegenwoordigd. Zij hoorden de ongeletterde apostelen spreken in 

hun taal”. Een belangrijke vraag in de Handelingen is of het christendom een etnocentrische 

of juist wereldwijde missie heeft. Dienen de betrokkenen zich tot joden te richten of is de 

actieradius van de blijde boodschap breder en gaat het om een beweging met mondiale 

betekenis? Wat de Pinksterscène duidelijk maakt is dat het evangelie onafhankelijk is van een 

specifieke taal. Het evangelie is niet in een heilige taal geschreven, maar principieel 

vertaalbaar. Het wordt voortdurend vertaald en laat zich ook in het Latijn of Gotisch vertalen 

en verkondigen.48 Vertaling van de christelijke boodschap in andere talen heeft zelfs 

vernieuwing van de betreffende taal tot gevolg. Van Germaanse talen kan worden gezegd dat 

ze pas dankzij de Bijbelvertaling een taal in de zin van een nationale taal werden. 

De volgelingen van Jezus waren vissers en ambachtslieden op het Aramese platteland 

die verhalen over en uitlatingen van hun voorganger mondeling doorvertelden. Jezus 

verkondigde een eenvoudige, apocalyptische boodschap: het einde van de wereld is nabij. De 

apollinische geest ontbreekt volledig. Zelden hebben twee persoonlijkheden elkaar zo slecht 

begrepen als Jezus en Pilatus. In stilte, in de bovenkamer, deelde hij zijn volgelingen mee dat 

hij de verlosser was waarop de lokale wereld wachtte. Hij riep niet op tot hervorming van de 

maatschappij. Zijn volgelingen waren eenvoudige lieden. Terwijl de leerlingen van dorp tot 

dorp trokken, reisde Paulus van stad naar stad, van Damascus naar Jeruzalem, van Jeruzalem 

naar Rome. Hij leefde niet in een Aramese, maar in een Griekse wereld. Hij was geen 

analfabeet, maar staatsburger. Het contrast tussen de geleerde Paulus en de ongeletterde 

apostelen was groot. In de Handelingen der Apostelen lezen we hoe Petrus en Johannes een 

man genezen die al veertig jaar verlamd was. Dat wil zeggen, zij beoefenen de magische 

geneeskunst: genezing door handoplegging, door het spreken van een woord. Daarop worden 
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 Voor veel andere heilige boeken geldt dit niet. De Koran bijvoorbeeld is in feite onvertaalbaar. In Engelse 

vertaling gaat het poëtische en verhevene van de oorspronkelijke tekst verloren. En ook het “Oude Testament” 

verandert in vertaling van karakter. De vertaling van de Torah in bijvoorbeeld het Grieks levert grote 

interpretatieproblemen en dogmatische discussies op. Bij het evangelie lijkt eerder het omgekeerde het geval. 



 80 

ze door de joodse leiders ondervraagd: “Toen de leden van het Sahendrin zagen hoe 

vrijmoedig Petrus en Johannes het woord voerden (παππηζια) en begrepen dat het 

ongeletterde mensen waren (ανθπυποι αγπαμμαηοι ειζιν και ιδιυηαι), stonden ze verbaasd” 

(4:13).49 Paulus daarentegen sprak de taal der geleerden.  

Ten tijde van Jezus‟ werkzaamheid was het Christendom cultuur. In de persoon van 

Paulus, die de atmosfeer van de grote stad vertegenwoordigt, wordt het civilisatie. De 

definitieve bekrachtiging van het Christendom als civilisatie is het boek De civitate Dei van 

Augustinus. Deze intellectueel, opgegroeid in een apollinische omgeving, ondervond de 

kracht van magisch denken. In navolging van Paulus begrijpt en positioneert hij dit denken 

als een grootschalig en stedelijk fenomeen, als civilisatie. Augustinus was een bewoner van 

grote steden (Milaan, Hippo), een vertegenwoordiger van een stedelijke cultuur. Dit komt al 

tot uitdrukking in de titel van zijn hoofdwerk: De civitate Dei, wat zoveel betekent als de 

metropool, de wereldstad van God. Een stad die subliemer, grootser en schitterender zal zijn 

dan het centrum van de apollinische civilisatie. Rome is als wereldse stad kwetsbaar en 

deficiënt gebleken. De wereldstad van God daarentegen zal van geheel andere orde zijn. 

Hoewel Augustinus in zijn jeugd met het apollinische wereldbeeld kennismaakte, heeft hij 

het zich nooit volledig eigen kunnen maken. Het was al tot ondergang gedoemd. Uiteindelijk 

verwerpt hij de sferische wereld. Dit komt onder meer tot uitdrukking in zijn afwijzing, in De 

civitate Dei, van de gedachte dat er op het Zuidelijk halfrond van de sferische aarde 

tegenvoeters zouden kunnen bestaan. Deze logische en onvermijdelijke consequentie van 

sferisch denken wordt als absurditeit terzijde geschoven (Boek 16, hoofdstuk 9). Het is geen 

toeval dat Augustinus deze astronomische discussie juist in dit geschrift voert. De wereld is 

een bol, dat weet hij wel, maar toch ook niet. De verkondiging van de magische civilisatie 

vooronderstelt de afwijzing van de sferische gedachte. Zij wordt niet, althans niet in al haar 

consequenties, aanvaardt. Augustinus ziet de wereld anders, als een strijd tussen licht en 

duister, goed en kwaad, niet als kosmos. 

Er zijn, aldus Augustinus, twee werelden: de wereldse en de goddelijke. De vraag wat 

de wereldstad van God precies is, is niet eenvoudig te beantwoorden. Enerzijds gaat het om 
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 Waarbij “idioot” zoveel als “leek” (op theologisch domein) betekende. 
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een toekomstige gebeurtenis: de komst van het Rijk. In deze toekomstige wereldstad zijn 

uitverkorenen woonachtig. Er heerst eeuwige gelukzaligheid en het is er altijd zondag. Bron 

van inspiratie is het Boek der Openbaring: “Ik zag de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem, uit 

de hemel neerdalen” (21:2). Het is een veredeld Jerusalem, een verandering die veel radicaler 

is en verder gaat dan optimalisering of verbetering, het is een transsubstantiatie. De materie 

zelf is veranderd. De nieuwe wereld bestaat uit edelstenen en edelmetalen, heeft een algehele, 

alchemistische verandering ondergaan. 

Anderzijds is de wereldstad van God al onder ons, in ons. Zij is aanwezig in het 

geloof, het bewustzijn, de gezindheid van de gelovigen, ook als ze timmerman of visser zijn 

en belasting betalen. Sterker nog, zij is altijd al aanwezig geweest, manifesteert zich als 

doorslaggevende factor in de geschiedenis, in de tijd die achter ons ligt, als werkzame factor, 

vanaf het begin, als datgene wat de geschiedenis (deze ogenschijnlijk zinloze opeenvolging 

van elkaar complementerende gewelddadigheden en voortplantingsoffensieven) richting en 

betekenis verschaft. Gelovigen richtten hun leven van begin af aan al in met het oog op het 

Koninkrijk van God. Dit gold ook al vóór de prediking van Jezus. En zijn boodschap had niet 

alleen betrekking op een toekomstige gebeurtenis. Zijn boodschap had een directe impact, 

veranderde het leven van volgelingen. Het Rijk vestigde zich al in hun gelovige bestaan. De 

magische mens maakt niet werkelijk deel uit van de zichtbare wereld, de sferische orde, de 

Pax Romana. “Wij hebben hier geen blijvende stad, maar zijn op zoek naar de stad van de 

toekomst” (Hebreeën 13:14).  Vooraanstaande christenen trekken naar Rome om er getuige te 

zijn van de ondergang van de sferische orde en om er een nieuwe Rijk, van geheel andere 

orde, te vestigen. 

 

§ 8. Islam als civilisatie 

 

Het christendom ontstond in een periode van crisis en desoriëntatie die het gevolg was van de 

inlijving van joodse gebieden bij het Romeinse Rijk. Het christendom begon als een beweging 

die de mondiale politieke context min of meer negeerde, maar veranderde spoedig in een 

beweging die van betekenis zou worden voor het Rijk in zijn geheel. Het christendom werd 

een mondiale beweging, raakte geciviliseerd. 



 82 

Vele eeuwen later voltrok zich een vergelijkbare beweging in wat destijds meer nog 

dan Galilea een uithoek van de wereld was. Omstreeks 610 had een Arabische koopman die 

zich met zijn gezin in een gebergte nabij Mekka had teruggetrokken om er de Ramadan te 

vieren, een overweldigende religieuze ervaring. Arabische stammen ondergingen op dat 

moment een diepgravend veranderingsproces. Het traditionele nomadische bestaan als 

bedoeïnenstammen maakte plaats voor een lucratieve en grootschalige handelseconomie. 

Deze nieuwe cultuur had behoefte aan een nieuwe ideologische “bovenbouw”. De oude 

moraal was afgestemd op een situatie van permanente strijd om het bestaan. Mannelijkheid, 

noodlot en zelfopoffering vormden belangrijke concepten. De oude stammen kenden 

meerdere goden, met Allah als oppergod. Mohammed nam een aantal elementen van de 

traditionele religie over, maar transformeerde deze religieuze en morele cultuur tot een 

geloof dat niet alleen in staat bleek de Arabische stammen te verenigen, maar zelfs de 

grondslag vormde voor een imperium, een civilisatie. Mohammed zag zich aanvankelijk voor 

dezelfde situatie geplaatst als Jezus en zijn eerste volgelingen. In eerste instantie meende hij 

dat zijn roeping zich vooral op zijn eigen volk (de stam der Koeraisj) diende te richten. 

Geleidelijk begon hij de bredere betekenis van zijn roeping te beseffen. In opvallend korte tijd 

ontwikkelde zijn nieuwe religie zich tot een mondiaal fenomeen. De opkomst van de Islam 

geschiedde betrekkelijk laat. De Oosterse wereld was meer dan rijp voor een magische 

civilisatie. Dit verklaart, aldus Spengler, het spectaculaire tempo waarin de Islam zich 

verbeidt over verschillende continenten. Hij bezorgde de Arabieren een spiritualiteit die 

aansloot bij hun tradities, maar die tegelijkertijd bij machte was in korte tijd een Rijk te 

stichten dat zich uitstrekte van de Himalaya tot aan de Pyreneeën (Armstrong, p. 159). De 

Islam verbreidt zich met overweldigende snelheid: Syrië (634), Damascus (635), Egypte (641), 

Carthago (647), Spanje (710), bijna Parijs (732). Dit fenomenale succes, aldus Spengler, laat 

zien hoezeer de Islam als boodschap “aan de tijd” was, hoezeer het Oosten hunkerde naar een 

echt magische civilisatie. 

Wat is een “magische” religie? Voor traditionele religies geldt dat ze aan specifieke 

locaties gebonden zijn: bergtoppen, rivieren, bronnen. Het goddelijke is plaatsgebonden. Voor 

de magische religie, de magische kerk daarentegen geldt dat niet langer. “Waar twee of drie 

verzameld zijn in mijn naam” is de magische kerk aanwezig. Rome was het centrum van het 
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Romeinse Rijk en is om die reden, dat wil zeggen om strategische redenen het centrum van 

het magische christendom geworden. In eerste instantie had het christendom helemaal niets 

met Rome. Het gaat niet langer om specifieke “heilige” oorden, maar om rituele handelingen, 

zoals de doop of het breken van het brood. En die kunnen in beginsel in elk landschap en op 

elke locatie plaatsvinden. 

In het magische denken staat de strijd tussen licht en duisternis, goed en kwaad 

centraal. God is almachtig en dit roept de vraag op hoe het kwaad in de wereld zijn intrede 

kon doen. Belangrijke magische gedachten zijn overgave en genade. Islam betekent zelfs 

letterlijk “overgave”. Niet wij maar de almachtige God bewerkstelligt verandering. Wij zijn 

niet de “oorzaak”. Bij Arabische, maar ook bij Germaanse stammen behelsde de bekering tot 

magische religiositeit een dramatische breuk met de heroïsche moraal die juist mannelijkheid 

voorstond, dat wil zeggen de resolute weigering het hoofd te buigen. Een magische religie is 

een omkering van waarden. Alleen God handelt werkelijk. 

Mohammed ervaart een klemmende goddelijke aanwezigheid en begint sutra‟s te 

reciteren. Hij moest luisteren, is in feite passief, een ontvanger. Op die manier komt een van 

de grootste spirituele werken aller tijden tot stand. Hij was analfabeet en reciteerde wat hem 

geopenbaard werd hardop (Armstrong, p. 164). Anderen noteerden het. Het probleem voor 

Westerse lezers is dat de verheven en numineuze schoonheid van het Arabisch onvertaalbaar 

is. Juist de overweldigende schoonheid van de taal speelde bij bekeringen een grote rol. 

Mohammeds religie verwijst naar oude gedachten, maar is tegelijkertijd een noviteit: zij 

maakt een grootschalige vorm van religiositeit en daarmee imperiumvorming en een 

stedelijke beschaving mogelijk. Hij plaatst nieuwe spirituele bakens in een religieus 

landschap. In de plaats van de bol, als god van de filosofen, treedt de kubusvormige tombe die 

door islamieten wordt aanbeden. 

 

§ 9. Magische ethiek 

 

Het magische denken ervaart een onoverbrugbare afstand tussen licht en duister, goed en 

kwaad. Het individu speelt in deze krachtmeting een passieve rol, hij moet zich overgeven 

aan het goede en wachten op genade. Magisch denken staat in het teken van het grote, 
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gelaten wachten op het onafwendbare einde van de tijd, het einde van de gevestigde orde, 

waarvan de dagen zijn geteld. Het magische individu weigert op te gaan in de bestaande orde, 

persisteert in een attitude van afstand, weet zich een vreemdeling in een verduisterde 

omgeving. De magisch denkende mens kijkt uit naar een grondige verandering van het 

bestaande, van de bestaande politieke en culturele orde. Hij is echter veroordeeld tot 

passiviteit. De komst van het Rijk, de nieuwe werkelijkheid, is een kwestie van genade. De 

magische mens kan een instrument zijn in de vestiging van de nieuwe orde, maar kan deze 

nieuwe orde niet op eigen kracht of gezag bewerkstelligen. Zijn betrokkenheid bij de 

werkelijk bestaande samenleving is een louter uitwendige. Innerlijk behoort hij al tot een 

ander Rijk. Deze gedachte ligt ten grondslag aan magische politiek: wachten op de 

catastrofale vernietiging van het bestaande en de vestiging – Deo volente - van een nieuwe 

wereldorde. Zij ligt ook ten grondslag aan de magische architectuur: het creëren van 

numineuze, introverte binnenruimtes in een vijandige buitenwereld. Ook in de magische 

geneeskunde is deze gedachte richtinggevend: de magische arts is een weldoener die genezing 

bereikt door handoplegging of andere magische technieken (“Spreek slechts één woord en ik 

zal gezond worden”), maar uiteindelijk is deze genezing afhankelijk van genade. Zonder Gods 

hulp zal geen enkele medische handeling slagen. 

In het domein van de ethiek manifesteert de magische denkstijl zich in een attitude 

van gelatenheid. In eerste instantie is de betrokkene op de vlucht voor het Rijk, voor de 

verkondigers ervan. Hij laat de magische dimensie braak liggen. Hij gaat op in de heersende, 

wereldse rationaliteit. Maar dan vindt de bekering plaats. Uiterlijk verandert er weinig, maar 

de innerlijke verandering is dramatisch. De magische mens zegt ogenschijnlijk Ja tegen de 

wereldse orde. De betrokkenen lijken in de circulatie van goederen te participeren, maar 

eigenlijk zeggen zij Nee en hebben zij zich al van deze orde afgekeerd. Eigenlijk maken zij 

deel uit van een andere dimensie. Zij bereiden zich voor op de komst van het Rijk. 

Dit verklaart de tendens tot deproblematisering die zo kenmerkend is voor een 

magische ethiek. In de discussie die Jezus met de gevestigde orde voert, is deze 

deproblematisering voortdurend aanwezig, bijvoorbeeld waar het de voedselethiek betreft. 

De joodse ethiek inzake voedsel is strikt. Alleen het nuttigen van dieren met gespleten 

hoeven die hun voedsel herkauwen is geoorloofd. Dieren die wel gespleten hoeven hebben, 
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maar niet herkauwen of omgekeerd, gelden als onrein. (Leviticus 11: 2-6; Deuteronium 14: 3-

8). De producten van onreine dieren zijn in symbolische zin besmet. Door ze niet te nuttigen 

geeft de betrokkene te kennen het joodse geloof te zijn toegedaan. Ook voor Sabbath of 

vastentijd golden strenge wetten. In de prediking van Jezus treffen we een heel andere 

boodschap aan. Wees niet bezorgd over wat jullie eten of drinken, daar gaat het niet om: is 

het leven niet meer dan voedsel? (Mt 6:25). “Niet wat de mond binnengaat bezoedelt de 

mens; de mens wordt bezoedeld door wat de mond uitgaat” (Mt 15:11). “Alles wat de mond 

ingaat komt in de buik terecht om op zekere plaats te worden verwijderd, maar wat de mond 

verlaat komt uit het hart en bezoedelt de mens” (Mt 15:17-18). Jezus overtreedt de 

spijswetten op onbekommerde, zelfs provocerende wijze. Hij eet en drinkt met prostituees, 

tollenaars en zondaars (Mt 9:11). Vanuit het perspectief van het Rijk hebben de spijswetten 

geen betekenis meer. 

De theologie is aan modes onderhevig en de heersende mode is, de continuïteit te 

benadrukken tussen jodendom en christendom en de afstand tussen Jezus en zijn culturele 

omgeving te minimaliseren. Er zijn de afgelopen decennia talloze studies verschenen die 

benadrukken wat iedereen al weet, namelijk dat Jezus een rabbi was. Dat is uiteraard waar, 

zoals het ook waar is dat Luther monnik en priester was. De essentie van het evangelie is 

echter het moment van discontinuïteit. Wat Jezus predikt is van een geheel andere orde. 

Door tijdgenoten, zowel door volgelingen als door vertegenwoordigers van de gevestigde 

orde, wordt dit onderkend. Jezus zal niet de intentie gehad hebben een magische 

wereldreligie te stichten, maar dat is niet het punt. Zijn prediking katalyseerde de genese van 

een magische wereldgodsdienst. 

Jezus is niet alleen ethicus van magische huize, maar ook een magische arts. Hij 

vertrouwt op magische technieken zoals handoplegging. De oogleden van blinden bestrijkt hij 

met speeksel. Een woord is al voldoende voor genezing. Uw geloof heeft u genezen, houdt hij 

de betrokkene voor. Dat wil zeggen, voor Jezus is genezing niet het herstel van harmonie en 

evenmin het gevolg van een therapeutische oorzaak (een geneesmiddel of medische 

behandeling). Het is een kwestie van geloof, van overgave en genade. Dit geldt ook voor zijn 

medische ethiek. Het Johannes-evangelie beschrijft een genezing in een badinrichting met 

vijf zuilengangen (ζηοας). Een zieke wacht al achtendertig jaar op genezing. Jezus zegt: Sta 



 86 

op, pak je bed en ga. De man is op slag gezond. Het is echter Sabbath en dit maakt het 

gebeuren tot een schandelijk feit, vanuit het perspectief van de geldende moraal. Voor Jezus 

echter heeft dit geen enkele betekenis meer. Wanneer hij wordt aangevallen, spreidt hij een 

magische hybris ten toon. Dit was nog niets: Hij zal doden tot leven wekken, Sabbat of geen 

Sabbat, als God het wil. Dit is “magische” medische ethiek. De arts is een weldoener, met als 

voornaamste techniek: suggestie. En de deugdzame patiënt is hij die weet te wachten.50  

 

§ 10. Magische liefde 

 

Het Johannes-evangelie is het evangelie van de liefde. De hedendaagse lezer is geneigd de 

evangelische liefde te interpreteren vanuit hedendaagse evidenties inzake liefde en 

seksualiteit, maar de evangelische liefde is van een geheel andere orde. Wanneer we lezen dat 

Johannes de geliefde leerling was met wie Jezus bijzonder vertrouwelijk omging en die tijdens 

het Laatste Avondmaal aan zijn borst lag, leest de hedendaagse lezer daar gemakkelijke een 

homo-erotische scène in en ook de relatie tussen Jezus en Maria Magdalena wordt door ons 

gemakkelijk als een erotische relatie (in seksuele zin) geduid. Het kost moeite te beseffen dat 

we ons in de sfeer van de magische liefde bevinden. Zelfs op het moment van climax, het 

meest intieme hoogtepunt in hun relatie, wanneer ze elkaar voor het laatst (voorlopig 

althans) aanschouwen, zegt Jezus nog uitdrukkelijk “Raak mij niet aan”, “Houdt mij niet vast” 

(Joh. 20:16). Ter verklaring voert hij aan dat hij nog niet is opgestegen, wat zoveel wil zeggen 

als: de transsubstantiatie is nog niet voltooid. Hun liefde is liefde op afstand, zij wordt niet 

lijfelijk geconsumeerd. Het is een magische aantrekkingskracht die betrokkenen op elkaar 

uitoefenen, die geestelijk van aard is, en weinig tot niets van doen heeft met fysiologische of 

hormonale processen. Het is, om dat woord maar te gebruiken, kuise liefde. Heldinnen van de 

magische liefde, van Maria Magdalena tot en met Hadewijch van Nijvel, is het niet om 

geslachtsverkeer te doen, maar om de geestelijke kracht, de geestelijke verlichting die deze 

liefde bewerkstelligt – een liefde overigens die veel dieper gaat, veel verder reikt, volgens de 

ervaringsdeskundigen althans, dan alles wat normaliter onder liefde wordt verstaan. Onze 
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 De perfecte magische patiënt is waarschijnlijk degene voor wie het (levenslange) wachten zelf 

belangrijker is geworden dan genezing (de casus Lidwiena van Schiedam). 
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blik is te modern wellicht om dit magische verlangen nog te begrijpen of te appreciëren. Wij 

willen de ander uiteindelijk bezitten, claimen. Momenten van in bezit name, van fysieke en 

mechanische wrijving, van actieve ontsluiting zijn eigen aan de faustische liefde. De magische 

liefde daarentegen is niet mechanisch, zij is veeleer magnetisch. 

Belangrijk voor de magische liefde is het moment van sublimatie, waardoor de 

beminde in feite ontdaan wordt van fysiologische dimensies en op afstand wordt geplaatst. De 

evangelische liefde, als spel van overgave en genade, is weliswaar het paradigma van magische 

liefde, maar het is er historisch gesproken niet de enige manifestatie van. De hoofse liefde is 

de terugkeer, de revival van de magische liefde onder enigszins gewijzigde condities. Het is 

een “ars erotica”, een kunst van het liefhebben die als een nabootsing van en wedijver met de 

evangelische liefde kan worden begrepen. Ook nu hebben we te maken met een in essentie 

ascetische praktijk, een praktijk van inhouden en onthouden, van uitstel en zelfopoffering 

(Lacan 1986). De betrokkene wordt aan een eindeloos voorspel onderworpen, een eindeloze 

reeks beproevingen om zijn liefde en dienstbaarheid te bewijzen. Het is een oefening, een 

liefdesdienst, een stelselmatige disciplinering van de eigen lust - resulterend in een maximale 

idealisering van het object. De uiteindelijke vereniging met het object wordt als genade, als 

summum bonum voorgesteld, maar de betekenis van deze vereniging lijkt zich geleidelijk 

geheel voorbij de anatomie te bevinden. In de tussentijd moet de minnaar zich tevreden 

stellen met hoofse technieken zoals de hoofdkus en de handkus. Het is de liefde van de 

troubadour, maar ook de liefde van de kloosterzuster. 

De hoofse liefde vindt niet alleen in een monastieke omgeving onderdak. Zij behoort 

ook nog niet volledig tot het verleden. Zij leeft op in de context van moderne ervaringen van 

verliefdheid, aldus Lacan (1994, p.88, p. 109, p. 122). Bij het hevig verliefde subject treffen we 

vormen van cultivering en reglementering aan, technieken van beteugeling en niet-

bevrediging die aan de hoofse liefde herinneren. Ook hier is de ander letterlijk onaantastbaar 

en onaanraakbaar. Ook hier is de aanraking riskant omdat zij het risico in zich draagt van 

bezoedeling en normalisering. Ook de verliefdheid berust op idealisering en verheffing van de 

ander tot een fascinerend object dat gaandeweg al-te-menselijke trekken verliest en waarvan 

de betrokkene ultieme bevrediging verwacht. Op een gegeven moment vindt desublimering 
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plaats. Subject en object hervinden dan hun fysiologische dimensie. Het object betovert ons 

dan niet langer. 

 

§ 11. Magische scheikunde 

 

Het evangelie van Johannes begint en eindigt met een alchemistische verrichting, met een 

transsubstantiatie. Jezus verricht zijn eerste wonder op de bruiloft te Kana, hoewel zijn tijd 

nog niet gekomen is – en voor een alchemist zou dat een overweging van cruciaal belang 

moeten zijn: wacht het juiste moment af (middernacht, volle maan, etc.). In het geval van 

Jezus is het strikt in acht nemen van dit soort voorzorgsmaatregelen kennelijk van minder 

belang. Hij is als subject volkomen zuiver en om die reden minder afhankelijk van externe 

constellaties. Hij verandert water in wijn, welhaast onopgemerkt: een abrupte, plotselinge 

verandering, geen chemisch proces, geen fermentatie. Niet zomaar een verandering, maar een 

veredeling. Hij verandert water in iets dat nog waardevoller is, namelijk (goede) wijn. Hij 

schept waarde. 

Ook tijdens het Laatste Avondmaal voltrekt zich een wonder: brood wordt lichaam, 

wijn wordt bloed. Een plotselinge, abrupte verandering, die zonder zichtbare inspanningen 

tot stand komt. Het is geen chemische reactie, maar een kwestie van genade. Jezus voegt, ook 

hier, waarde toe, het is een veredeling. Het is magische scheikunde, dat wil zeggen alchemie. 

Wat is alchemie? 

In een aantal opzichten zouden we alchemie als een voorloper van, een vooruitblik op 

de latere (“faustische”) scheikunde kunnen beschouwen. Uiterlijk zijn er overeenkomsten 

waar te nemen. Ook alchemisten werken met stoffen, met flesjes, met ovens. Wat doet een 

alchemist? Een alchemist gelooft dat alles in de natuur uit is op veredeling. Gesteente verlangt 

in edelgesteente te veranderen, metalen in edelmetalen. Wat hybride is wil zuiver worden, 

wat instabiel is wil stabiel worden, wat dood is wil levend worden. De alchemist probeert dit 

natuurlijke proces, dat in de vrije natuur millennia in beslag neemt, in zijn laboratorium te 

versnellen. Daarop is zijn handelen gericht. Hij is een minister naturae, een dienaar van de 

natuur. In tegenstelling tot de “faustische” scheikundige echter beseft de alchemist dat hij 

uiteindelijk afhankelijk is van genade. Het experiment kan alleen slagen wanneer God of de 
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natuur hem op het beslissende moment letterlijk tegemoet komt. Een alchemistisch 

experiment is niet repliceerbaar. Het is een unieke gebeurtenis. De alchemist zal nooit bij 

machte zijn exact aan te geven welke handelingen tot de gewenste uitkomst leidden. En er is 

nog een belangrijk verschil. In tegenstelling tot de chemie is de alchemie niet subject-

onafhankelijk. Slaagkans van het experiment is afhankelijk van subjectieve zuiverheid. Om 

stoffen te veredelen, te zuiveren, dient de alchemist zich eerst zelf aan een proces van 

veredeling en zuivering te onderwerpen. Sterker nog, zijn alchemistische verrichtingen 

maken zelf weer deel uit van dit proces van zelfveredeling. Dit heeft weer te maken met het 

feit dat de alchemist, zoals alle magisch denkende subjecten overigens, een fundamentele 

correspondentie ontwaart tussen alle domeinen van de werkelijkheid: tussen het rijk van de 

mineralen, van de planten, de dieren, de sterren en de mens. Zuiverheid van stoffen in het 

alchemistische laboratorium en zuiverheid van de experimenterende mens bekrachtigen 

elkaar, weerspiegelen elkaar. 

Alles in de natuur streeft naar verbetering, dat wil zeggen: wat ziek is wil gezond 

worden, wat dood is wil levend worden. Vanuit het perspectief van de alchemie is opwekking 

uit de dood geen absurditeit. Zuiverheid van het betreffende subject zal een belangrijke factor 

zijn, maar we blijven afhankelijk van goddelijke tussenkomst. Om genade dichterbij te 

brengen, citeert de alchemist tijdens zijn werkzaamheden formules afkomstig uit teksten 

zoals het evangelie van Johannes, in de regel in het Latijn. Buitenstaanders, die deze taal niet 

machtig waren, kregen gemakkelijk de indruk dat het om vreemde, betekenisloze klanken 

ging. Hocus pocus Pilatus pas is een verbastering van Hoc est corpus en sub Pilato passus, 

zinsneden die niet alleen bij alchemistische experimenten werden gepreveld, maar ook 

tijdens hoogtepunten van de Mis door priesters werden uitgesproken. De wonderen van Jezus 

en de laboratoriumexperimenten van de alchemie zijn beide voorbeelden van magische 

praktijken. 

Een ander voorbeeld van een magisch wetenschapsgebied is de astrologie. Het 

evangelie schrijft hierover: “Toen Jezus geboren was in Bethlehem in Judea, tijdens de 

regering van Herodes, kwamen er magiërs uit het Oosten in Jeruzalem aan. Ze vroegen: „waar 

is de pasgeboren koning van de joden? Wij hebben namelijk een ster zien opgaan en zijn 

gekomen om hem eer te bewijzen” (Mt. 2:1-2).  
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Het laatste, finale wonder is de opstanding. Wat dood is wil levend worden, wat 

tijdelijk en vergankelijk is, wil zuiver en onsterfelijk worden. Jezus ontvangt een 

“verheerlijkt” lichaam, zoals Paulus het later zal noemen. En zoals Christus is opgewekt, zo 

zullen ook zijn volgelingen uit de dood gewekt worden op de jongste dag. Zij zullen een 

hemels lichaam ontvangen (het zal een transsubstantiatie ondergaan). Wat vergankelijk was 

zal onvergankelijk worden. Paulus zegt: “Wij zullen allemaal veranderd worden, in een 

ondeelbaar ogenblik [en atomoi], in een oogwenk” (1 Kor 15: 51-52). Het gaat niet om een 

proces in de tijd, maar om een plotselinge transformatie, die slechts één “atoom” aan tijd in 

beslag zal nemen. Wat ons in het vooruitzicht wordt gesteld is, in alle opzichten, een 

alchemistische verdeling. In het christendom is de transsubstantiatie, als climax van de 

alchemie, alomtegenwoordig. Er zijn voetstappen die zich niet meer laten uitwissen, zoals de 

voetafdruk van Jezus in een kerk langs de Via Appia („Quo vadis‟) en de Sint Pieter te Rome is 

strikt genomen het graf van een eenvoudige visser uit Galilea – een sublimatie. Het alledaagse 

en vergankelijke is extreem duurzaam en waardevol geworden. 

In het volgende hoofdstuk zullen we echter zien dat de alchemie een belangrijke 

ontwikkeling heeft ondergaan. Zij begint als typisch magische wetenschap, maar wordt in 

toenemende mate faustisch. Alchemistische onderzoekers willen zich het initiatief als het 

ware toeëigenen. In plaats van geduldig te wachten op genade, proberen zij een doorbraak te 

forceren. Het toneelstuk Faust van Goethe ensceneert in feite deze omslag: het moment 

waarop de alchemie “faustisch” wordt. De alchemie vormt als het ware de overgang tussen 

magisch en faustisch denken. 

 

§ 12. Wachten 

 

De magische God is machtiger dan de apollinische ambachtsman die chaos omvormt tot een 

mathematisch geordende kosmos. De natuur in de zin van “creatio” is een schepping uit het 

niets. God is almachtig. Het magische denken ontkent het bestaan van de Vrije Wil. 

Augustinus denkt werkelijk magisch, in tegenstelling tot zijn tegenspeler Pelagius. Voor niet-

magische denkers is juist het leerstuk van de genade moeilijk te verteren. De voornaamste 

“magische” activiteit is wachten – wachten op genade, wachten op de geliefde, op het Rijk. 
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Het gaat echter om een specifieke vorm van wachten. Het gaat erom jezelf in gereedheid te 

brengen en te houden, gereed te zijn. De verlossing komt op de vastgestelde tijd. De magische 

mens leeft in de verwachting van het einde der tijden. Hij denkt niet causaal, want in feite 

kent hij slechts één oorzaak: God. Typerend voor een magische religie is de aanwezigheid van 

het Heilige Boek, dat echter ontcijferd moet worden. Alleen de ware gelovige weet wat er 

bedoeld wordt. Er worden speciale technieken ontwikkeld om de geheime betekenis te 

onthullen (het wetenschapsgebied van de numerologie, de magische variant van cryptologie). 

De eerste eeuwen van onze jaartelling vormden de Gouden Eeuw van de magische 

bewegingen: Isis-cultus, het vroege christendom, de gnosis, de kaballa (magisch jodendom), 

ten slotte de Islam. Hun boodschap behelsde de zekerheid dat “het Rijk” zou komen. Wat in 

het magische denken ontbreekt is het autonome subject. Alleen God handelt. 
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Hoofdstuk 4. Scientia experimentalis 

(“Het faustische denken”) 

 

Faustisch denken wordt gekenmerkt door dynamiek en onrust, verlangen naar hoogte. De 

kathedraal is het faustische bouwwerk par excellence, aldus Spengler, steen geworden 

faustische wiskunde.51 De Sint-Pieter is weliswaar, als koepelkerk, het product van contra-

reformatie, verzet tegen faustisch denken, heimwee naar de sferische en mystieke ruimte, 

maar tevens onbedoeld een manifestatie en bekrachtiging van faustische machtswil, van 

dynamisch gigantisme, aangezien het faustische principe, eenmaal tot leven gewekt, 

onloochenbaar en onstuitbaar is en zich hoe dan ook zal doorzetten - vooral in de moderne 

natuurwetenschappen. 

 In de 13e en 14e eeuw meldt zich een nieuwe stijl van denken, door Spengler als 

faustisch aangeduid. De natuur wordt doelwit van experimenteel onderzoek met behulp van 

apparatuur. Deze natuurbenadering is in een monastieke context ontstaan (Grant 1974). Zij 

legt de basis voor de moderne natuurwetenschappen, en daarmee ook voor de moderne 

techniek. Natuurwetenschap en techniek zijn voortaan onlosmakelijk met elkaar verbonden, 

ze vormen een faustische alliantie waarin beide tegelijkertijd als “oorzaak” en als “gevolg” 

functioneren. De moderne machine, als belichaming bij uitstek van deze energieke, 

dynamische denkwijze werd in gotische kloostercellen geconcipieerd. Leden van nieuwe, 

mobiele kloosterorden, zoals Albertus Magnus en Roger Bacon, waren de eerste 

machinebouwers en Petrus Peregrinus was al in de ban van het perpetuum mobile als 

fantasma, het archetype van de mechanica, datgene waar faustische machinebouwers, van 

Peregrinus tot en met Kapitein Nemo, bewust of onbewust naar op zoek zijn.52 

Wetenschappers gingen optische en mechanische instrumenten bouwen, enerzijds om de 

natuur (als onafhankelijke variabele) te manipuleren, anderzijds om zintuiglijke 

waarnemingen (de natuur als afhankelijke variabele) betrouwbaarder te maken. Waarnemen 
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 Wachhorst (2000) beschouwt de kathedraal als gothische pendant van het Apolloproject. 
52

 Cf. aanduidingen als “automobiel” en “automaat”. 
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wordt meten. De faustische natuurwetenschap begint overigens met onderzoekingen op het 

gebied van magnetisme en zwaartekracht - magische natuurverschijnselen. Want ook de 

zwaartekracht is in wezen een occulte factor, een geheimzinnige vorm van beïnvloeding. De 

geleidelijke “verdringing” van deze magische dimensie uit de faustische onderzoekspraktijk 

neemt eeuwen in beslag en het is moeilijk aan te geven wanneer dit proces voltooid wordt. 

De kwantumfysica is een voorbeeld van een recente manifestatie van onbehagen in het 

faustische principe, een fascinatie voor juist die gebeurtenissen die zich voorbij het 

causaliteitsbeginsel bevinden. 

De gotiek, aldus Spengler, als rusteloos streven naar hoogte en woekering van steen, 

deze nadrukkelijke poging om de natuur te ontstijgen, is de kindertijd van het industriële 

tijdperk. Er loopt een historische lijn van Notre Dame naar Eiffeltoren. In de wiskunde krijgt 

het faustische denken gestalte in de idee van het oneindige. De Griekse kosmos was een 

wereld op menselijke schaal. Het faustische universum daarentegen is onmenselijk leeg en 

angstaanjagend groot geworden. De mathematische grondstructuur waarmee dit universum 

wordt ontsloten is niet langer de bol, maar het assenstelsel (met assen van oneindige lengte en 

vertrekkend vanuit een willekeurig centrum). 

 Het faustische krijgt ook gestalte in de opkomst van de stad. Vroege religieuze ordes, 

zoals benedictijnen, bouwden hun kloosters op het platteland of zelfs in wildernissen. 

Franciscanen en Dominicanen daarentegen verblijven bij voorkeur in grote steden. In Parijs, 

Keulen en Oxford stichten ze hun universiteiten. En Jezuïeten zijn echte stadsmensen, 

grootstedelingen geworden. Uiteindelijk wordt de stad echter het woon- en werkoord voor 

bij uitstek faustische menstypen zoals de arbeider en de ingenieur. 

De grondgedachte van het faustische denken is de “Wil tot macht”. Terwijl de 

apollinische wetenschapper de perfecte geometrische structuur van de werkelijkheid 

bewondert, wil de faustische wetenschapper de werkelijkheid domineren, modificeren, naar 

zijn hand zetten en in zijn macht krijgen. De faustische wetenschap wil, op energieke of zelfs 

gewelddadige wijze, de fenomenen onder controle krijgen. Hij onderwerpt proefdieren aan 

experimenten die (alle pogingen tot verfijning ten spijt) wezenlijk gewelddadig en 

beschadigend blijven, met als uiteindelijke doel om het eigen, menselijke lichaam onder 

controle te krijgen. Door het lichaam te beschadigen, wordt kennis omtrent het lichaam 
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verkregen. De wil tot weten wordt gedreven door, is een manifestatie van de wil tot macht. 

Niet harmonie en evenwicht, maar macht is het grondwoord, ook van de faustische politiek. 

Een staat vestigen, erkenning afdwingen, een bevolking mobiliseren – dat is wat het 

faustische politieke denken wil. 

Het bewonderende passieve waarnemen uit de antieke tijd maakt plaats voor een 

actieve, zelfs manipulatieve stijl van observeren die uiteindelijk zal culmineren in de 

inrichting van moderne laboratoria: opstellingen die onderzoekers de macht verschaffen om 

fenomenen te controleren en in hun format te dwingen. Wetenschappers ontwikkelen 

instrumenten om de natuur te beheersen. In hun laboratoria dwingen ze de natuur om op een 

bepaalde wijze te verschijnen. Een van de oudste optische instrumenten, het oerinstrument 

als het ware, is de camera obscura, een instrument dat in feite in alle andere optische 

instrumenten is ingebouwd. Het laboratorium zelf heeft de structuur van een donkere ruimte 

die probeert de alledaagse wereld buiten te sluiten om vervolgens een minimum aan input 

(die door de onderzoeker maximaal gemanipuleerd en gecontroleerd kan worden) aan een 

nauwgezet onderzoek te onderwerpen. De wetenschap van het blote oog heeft afgedaan. De 

apollinische herenwetenschap had een sterke afkeer van de techniek. Men liet de praktische 

interactie met de werkelijkheid over aan ambachtslieden en slaven. De faustische wetenschap 

daarentegen is ondenkbaar zonder arbeid en techniek. Wetenschap en techniek sluiten als 

het ware een faustisch epistemologisch pact. Laten we echter bij het begin beginnen. 

 

§ 1 - Een begin: het Paradijsverhaal 

 

In een vroege fase legt het faustische denken een opvallende belangstelling aan de dag voor 

het Paradijsverhaal. Het betreft een generieke interesse die denominaties als katholiek, 

puriteins of Luthers overstijgen. Zowel de dominicaan Thomas van Aquino als de puritein 

John Milton hebben, op verschillende momenten in het ontwikkelingstraject van de 

faustische stijl, over het Paradijs geschreven. In het Paradijsverhaal herkennen de 

betrokkenen een basale ervaring: de overgang van een magische naar een faustische wereld. 

Het Paradijs is, eigentijds geformuleerd, een ecosysteem waarin organismen op 

optimale wijze zijn afgestemd op hun omgeving. Genesis 2 is een Oosters sprookje dat zich 
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afspeelt in een wondertuin waar arbeid en dood afwezig zijn en het bestaan op lust is 

aangelegd. Naakt en onbeschaamd verlustigen Adam en Eva zich aan elkaar - veel anders 

hebben ze niet omhanden. De vrucht die niet genuttigd mag worden wekt echter hun 

verlangen op. De ontknoping ligt voor de hand. Wanneer Adam en Eva er toch van eten, is de 

betovering opeens verbroken. Plotseling bevinden ze zich onder radicaal gewijzigde 

condities, op aarde, een faustische plek van zwoegen, lijden en onthouding, van 

gewelddadigheid, waar het bestaan niet zelden als een straf wordt ervaren. In zijn Summa 

Theologica schenkt Thomas van Aquino veel aandacht aan de leefwijze van Adam en Eva als 

nobele wilden. Het resultaat is een aandoenlijke fantasie over hoe het lichamelijke leven er 

onder ideale omstandigheden, in de Hof van Eden, in statu innocentiae moet hebben 

uitgezien.53 Het leven was onschuldig en ongerept. Het was een bestaan van genieten, zonder 

lijden. Het lichaam van de mens had nog niets onbetamelijks. Het lichaam zweette niet, stonk 

niet en zelfs uitwerpselen hadden nog niets afstotelijks. Men genoot veel intensiever van seks 

dan onder latere condities, en zonder de eerbaarheid op het spel te hoeven zetten. 

In deze tovertuin, deze magische idylle, dit product van de Oosterse verbeelding, 

introduceert God de dimensie van het verbod. Wanneer Eva en Adam in de verleiding komen 

om van de Boom der Kennis te eten, is dat niet omdat ze honger hebben, maar eenvoudigweg 

omdat het verboden is. Het strenge verbod tergt de lust, het dreigen van de straf ontvonkt de 

begeerte, zegt Vondel in Adam in Ballingschap. Als bij toverslag is de magische tuin 

verdwenen om plaats te maken voor een mensonvriendelijk, faustisch landschap waar de 

betrokkenen door chronische strijd en arbeid zich een bestaan moeten zien te verwerven. 

Maar het is ook het begin van de vooruitgang, de menswording, de geschiedenis van de 

vrijheid, aldus Kant (1786/1971). De eerste mensen leefden strikt genomen nog animaal, 

lieten zich nog leiden door hun zintuigen, vooral geur en smaak. Pas toen zij, in plaats van 

louter te consumeren, in vrijheid een keuze maakten voor een te volgen levenswijze, werden 

hun ogen geopend en kreeg de wereld een geheel ander aanzien. De mens werd zich van zijn 

redelijkheid en zedelijkheid bewust. De uittocht uit de onbekommerde maar benauwende 

tuin, het broeierige Paradijs, de kalme passiviteit waarin men gedwongen was zijn leven te 
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verdromen, was niets minder dan een bevrijding. Het verlangen naar een gouden tijdperk, 

een staat van eenvoud en onschuld waar mensen hun leven verbeuzelen, is onredelijk, aldus 

Kant. 

In Paradise Lost, Miltons versie van het Paradijsverhaal, worden we met dezelfde 

omslag geconfronteerd: de plotselinge verschijning van een faustisch universum waarvan de 

afmetingen ronduit afschrikwekkend zijn. De migratie vanuit de magische tuin naar het 

uitdagende faustische landschap, valt samen met een plotselinge verandering van de ruimte-

ervaring, een dramatische toename van de omvang van ruimtelijkheid. Het Paradijs is een 

grote tuin, een wereld van menselijk formaat. Na de val ontwaart Satan plotseling een 

immense, angstwekkende afstand tussen hemel en hel. De wereld is, van de ene dag op de 

andere, onvoorstelbaar groot geworden: hij ontwaart een verschrikkelijke afgrond, een 

vacuüm (“wild Abyss”, “vast vacuitie”, “wasteful Deep”, “dark abyss”). Veelzeggend is dat aan 

de vooravond van de zondeval Adam en de aartsengel Rafaël nog een discussie voeren over de 

omvang van de wereld. Adam uit zijn onbehagen in de geocentrische gedachte en heeft 

belangstelling voor heliocentrisme opgevat. Hij is als het ware “gereed” voor heliocentrisme: 

hij ervaart het universum al als buitengewoon groot.54 Rafaël probeert hem te ontmoedigen: 

de hemel moet doelwit van contemplatie en bewondering blijven. Hij geeft toe dat het 

sferische wereldbeeld, de wanhopige poging om vast te houden aan de cirkel als 

basisstructuur, vanuit hemels perspectief lachwekkend is, maar dringt er bij Adam op aan de 

gigantische uitgestrektheid van het universum als een symbool voor Goddelijke verhevenheid 

te betrachten. De onvoorstelbare omvang van de ruimte zou de mens niet tot astronomisch 

onderzoek, maar veeleer tot nederigheid moeten inspireren (p. 294). Deze poging tot 

kalmeren heeft tijdelijk effect (Adam gaat rustig slapen), maar kan niet verhelen dat de 

ruimte-ervaring een fundamentele verandering heeft ondergaan – zij is faustisch geworden. 

De faustische ruimte is onvergelijkbaar veel groter dan de sferische, boven elke vergelijking 

groot. 

 

                                                 
54

 “When I behold this goodly frame, this World / of Heav‟n and Earth consisting, and compute / their 

magnitudes, this Earth a spot, a grain / an Atom, with the Firmament compar‟d / And all her numberd 

Starrs, that seem to roule / Spaces incomprehensible, for such / Their distance argues…” (Milton, 1962, 

p.292) 
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§ 2. - Copernicus: hoe groot is de ruimte? 

 

Een cruciaal omslagpunt in de migratie van een magische naar een faustische omgeving, aldus 

Kant, was Copernicus. De overgang van een geocentrisch naar een heliocentrisch wereldbeeld 

was als het ware een tweede zondeval, een uittocht uit een imaginaire, vertrouwde wereld op 

menselijke schaal. We hebben weliswaar de zintuiglijke indruk dat de zon om de aarde draait, 

maar dankzij ons denkvermogen zijn we bij machte ons aan de macht van deze 

gewaarwording te onttrekken. Dankzij de rede kunnen we het naïeve, louter empirische 

waarnemen tussen haakjes zetten, “transcenderen”. Dankzij onze vrijheid van denken kunnen 

we de magische grot van het geocentrische denken achter ons laten om ons te oriënteren op 

de zon als het ware centrum van het zonnestelsel. We kunnen onszelf decentreren. Deze 

Copernicaanse revolutie, het “overstijgen” van de empirie, heeft grote gevolgen. Het sferische 

en het magische wereldbeeld waren ten dode opgeschreven. De heliocentrische these kan 

echter alleen opgaan wanneer het heelal onvoorstelbaar groot is. Alleen wanneer de afstand 

tussen zon en aarde, in vergelijking met de afstand tussen de zon en de andere sterren, 

verwaarloosbaar klein is, kan het waar zijn dat de aarde om de zon draait. Dit betekent niet, 

benadrukt Spengler, dat we ons dankzij Copernicus realiseren hoe immens groot het 

universum is. Integendeel, diens heliocentrische these vooronderstelde de faustische intuïtie 

van een onvoorstelbaar groot heelal. De Copernicaanse revolutie was geen breuk met de 

“middeleeuwen”, aldus Spengler, maar het voorlopige resultaat van eeuwenlang faustisch 

denken. Aristarchos van Samos had al in de Griekse tijd de hypothese verdedigd dat de aarde 

om de zon draait, maar omdat hij de kosmos apollinisch bleef opvatten, als een sfeer, een 

omhulsel van menselijke omvang, hield zijn hypothese geen stand. Copernicus‟ these werd 

aanvaard omdat zij het faustische wereldgevoel, de gedachte van een grenzeloze 

wereldruimte bevestigde. Alleen in een universum van faustisch formaat kan de 

heliocentrische hypothese standhouden. 

De Copernicaanse revolutie was echter destijds (1543) een onopvallende gebeurtenis. 

Copernicus‟ publicatie baarde weinig opzien. Dat kwam niet alleen vanwege zijn esoterische 

en mathematische stijl van schrijven, maar ook omdat hij niet echt de revolutionair was 

waarvoor hij dikwijls wordt gehouden. In belangrijke opzichten bleef zijn universum sferisch. 
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Hij doet belangrijke concessies aan het apollinische ruimtegevoel, dat juist op dat moment 

een “Renaissance” doormaakt, blijft zich het universum voorstellen in termen van perfecte 

cirkels en concentrische bollen. Ook hij hecht nog geloof aan het fantasma, aldus Lacan 

(1991/2001), dat we ons het universum als een reeks concentrische sferen moeten denken. 

Met apollinische astronomen deelde hij de basale evidentie dat hemellichamen perfecte 

cirkelbanen volgen.55 En in het vroege werk van zijn volgeling Johannes Kepler mag de 

natuur als kosmos nog eenmaal schitteren (Cf. Hst. 2). De “Copernicaanse revolutie” aldus 

Lacan, is een fantasma, een historisch construct. Ook Copernicus wilde hoe dan ook de 

bewegingen van hemellichamen, zelfs die van “zwervers” (“planeten” in het Grieks) tot 

cirkels reduceren. Ook in zijn kosmos mochten de harmonische klanken van Pythagoras nog 

klinken. Zijn heelal is nog “mijlenver” verwijderd van het onze. Het verschil tussen de semi-

faustische ruimte-ervaring van Copernicus en de echt faustische ervaring van Galileï en de 

latere Kepler, aldus Lacan, was de telescoop – het instrument waarmee de faustische 

onderzoeker zich met geweld toegang verschaft tot kosmische geheimen. Dit is echter een 

instrument dat om een faustische wiskunde vraagt, een algebra van immense afstanden. 

De bol versplintert en het universum wordt oneindig groot. Het befaamde aforisme 

uit de Pensées (“Gedachten”) van Blaise Pascal drukt deze indrukwekkende ervaring op 

kernachtige wijze uit: “Le silence éternel de ces espaces infinis m‟effraie”, - de eeuwige stilte 

van die oneindige ruimte beangstigt mij (Pensées 206 / 201). Pascal brengt in deze ene zin de 

“horror infini”, de “horror vacui” tot uitdrukking waarvan hedendaagse astronomen geen last 

meer schijnen hebben, maar die een belangrijke faustische beginervaring vormde. 

Natuurwetenschappers realiseerden zich dat het heelal oneindig groot, leeg, stil en koud is – 

dat was hun epistemologische zondeval. In de perfecte mathematische structuur van het 

sferische universum was de hand van de schepper nog aanwezig. In het faustische heelal voelt 

het subject zich “unheimlich”. Slechts dankzij de religieuze ervaring (de innerlijke intuïtie dat 

God bestaat), als complement van de natuurwetenschappelijke waarheid, aldus Pascal, zijn 

wij in staat de oneindigheid en eenzaamheid van het heelal te verdragen. De these van de 

oneindige en ongenaakbare ruimtelijkheid van het heelal en de daaraan complementaire 
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 “Ils avaient cette idée, que le seul mouvement que l‟on pouvait imaginer était le mouvement 

circulaire“. (114). 
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these van de al even oneindige en verheven grootheid van God zijn voor de faustische denker 

beide waar. Ook het faustische godsbeeld wordt gedomineerd door afstand en 

ongenaakbaarheid. De goddelijke aanwezigheid die de faustische mens in de natuurlijke 

werkelijkheid moet prijsgeven, keert in zijn geloof versterkt terug. De “zware”, veeleisende 

faustische theologie, met haar vergaande aanspraken op de mens, moet tegenwicht bieden 

tegen het afschrikwekkende inzicht dat de aarde slechts een klein, donker, onopvallend 

lichaam in een oneindig groot heelal is, omgeven door een atmosfeer die naarmate de hoogte 

toeneemt snel ijler wordt, zoals Pascal in de door hem ontworpen luchtdrukexperimenten 

aantoonde, en uiteindelijk overgaat in een abiotisch vacuüm. Het onvermijdelijke resultaat is 

een buitengewoon strenge, faustische vorm van religiositeit, een theologie van rigoureuze 

morele principes en robuuste dogma‟s. 

De Copernicaanse revolutie maakt niet zonder meer een einde aan sferisch of 

magisch denken. Veeleer gaat het om een chronische, “permanente” strijd die in de loop der 

eeuwen veel intellectuele arbeid blijft vergen. Deze inspanningen moeten niettemin als het 

gevolg van een aanvang worden begrepen, “eine auf einmal zu Stande gebrachte Revolution” 

(Kant 1781/1971, p. 25). De nieuwe stijl moet zich echter onophoudelijk legitimeren. Kant 

zelf kan als een belangrijke ideoloog van deze stijl worden opgevat, die heimwee naar oudere 

stijlen genadeloos in diskrediet probeert te brengen door het af te doen als intellectueel 

gedweep (“Schwärmerei”). In Träume eines Geistersehers (1766/1968) rekent hij af met de 

“Schwärmer” Swedenborg wiens werk als een poging tot revival van magisch denken kan 

worden begrepen, als een heimwee naar het magische “Paradijs” (p. 923, A3). Swedenborg 

onderscheidt een uiterlijke mens (die in het alledaagse maatschappelijke verkeer participeert) 

en een innerlijke mens (die deelheeft aan een andere, geestelijke wereld). Deze innerlijke 

mens, die bij de meeste individuen verdrongen is, stelt Swedenborg in staat de verborgen 

betekenis van Bijbelteksten te verhelderen en parapsychologische talenten te ontplooien. 

Kant probeert aan te tonen dat een dergelijk discours niet beantwoordt aan de strenge criteria 

die het faustische programma van intellectuele zelfdisciplinering voortaan stelt. De toon van 

deze geschriften herinnert aan de wijze waarop Dominicanen enkele eeuwen eerder al tegen 

de magische stijl ten strijde trokken, een strijd waarin ook Thomas van Aquino met zijn 

Summa contra Gentiles een aandeel had. In Von einem neuerdings erhobenen vornehmen 
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Ton in der Philosophie (1796/1968) kiest hij een moeilijker doelwit: Plato. Wat hem in Plato 

tegenstaat is de sfeer van bewondering en roes waar dit type denken vroeg of laat op uitloopt. 

Dit is geen terugval in een mythische denkstijl, maar veeleer een moment dat eigen is aan het 

sferische denken zelf. Kant ergert zich aan auteurs die filosofie in verband brengen met 

initiatie en inspiratie, met kennis van bovenzinnelijke “geheimen”. Filosofie is strenge, 

discursieve arbeid. Hij ergert zich aan de “voorname”, geëxalteerde toon van deze 

herenfilosofie. Plato als oer-Schwärmer, vader van de dweperij, doordat hij de herkomst van 

basale begrippen in een goddelijk intellect situeerde, zodat een filosoof op zijn intuïtie kan 

vertrouwen. Als echt faustische denker definieert Kant filosofie als moeizame, intellectuele 

arbeid aan de hand van strenge criteria die tot zelfdisciplinering, tot sober, ascetisch 

denkwerk aanzetten. 

 

§ 3 – In den beginne was de daad 

 

Het hoofdwerk van Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 – 1831) getiteld Phänomenologie 

des Geistes (1807/1973) bevat een beroemde passage die voor een nadere profilering van de 

faustische denkstijl van grote betekenis is, namelijk zijn dialectische analyse van “Herrschaft 

und Knechtschaft”. De analyse verheldert de relatie tussen apollinische “herenwetenschap” 

en de meer actieve stijl van wetenschapsbeoefening die door faustische “arbeiders” wordt 

ontwikkeld. De heer, aldus Hegel, interacteert niet op directe wijze met de weerbarstige 

werkelijkheid. De actieve omgang met de materie laat hij over aan de knecht. De heer 

beperkt zich ertoe van de dingen te genieten. Dit bepaalt het epistemologische profiel van 

herenwetenschap, waarvan apollinisch denken het schoolvoorbeeld is. Het is abstract en 

speculatief, niet gericht op het genereren van concrete toepassingen ten behoeve van 

maatschappelijke praktijken zoals bouwkunst, akkerbouw of goederenproductie. De heer 

geniet van de dingen op belangeloze wijze, de sterrenhemel brengt hem in extase, theorie is 

belangrijker dan praktijk. Hij vermeit zich in het beschouwen van conceptuele objecten. De 

daadwerkelijke, productieve omgang met de materie wordt vermeden, het materiële en 

concrete bezoedelt. Het denken van de knecht daarentegen is van meet af aan pragmatisch. In 

eerste instantie denkt de knecht niet wetenschappelijk. Hij werkt onzelfstandig, in opdracht 
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van de denkende heer. Bij hem berust het inzicht in de werkelijkheid. Het handelen van de 

knecht is op dit inzicht afgestemd, hij handelt niet op eigen initiatief. Zijn praktische omgang 

met de werkelijkheid berust hoofdzakelijk op ervaringskennis. Echt wetenschappelijke 

kennis, inzicht in het hoe en waarom ontbreekt. Voor zover sprake is van kennis, gaat het om 

ongeëxpliceerde, praktische vormen van kennisverwerving en kennisoverdracht, om 

nabootsing en herhaling, om geleidelijke innovaties - al doende leert met. Echter, en dat is de 

essentie van Hegels analyse, vroeg of laat treedt onvermijdelijk een omslag op. De heer 

vervreemdt van de dingen en de materie. Hij laat zijn oog weliswaar genietend op de dingen 

rusten, maar zijn kennis blijft oppervlakkig. Toetsing ontbreekt. Hij consumeert de dingen, ze 

bieden geen weerstand. Hij wordt slechts met de producten van arbeid geconfronteerd en 

mist de kennis die in de context van deze arbeid, deze daadwerkelijke interactie met de 

natuur wordt opgedaan. De knecht daarentegen laat zich daadwerkelijk met de dingen in. Hij 

werkt met het materiële, denkt met (vuile) handen.56 Hij vindt zijn eigen handelen in de 

dingen terug. Perfectionering en vooruitgang komen tot stand via accumulaties van kleine, 

anonieme verbeteringen. Vooruitgang wordt lange tijd niet schriftelijk gedocumenteerd, 

maar manifesteert zich in concrete prestaties. In plaats van de dingen te consumeren, is de 

inzet van de knecht de dingen te veranderen en te verbeteren. Zijn kennis van het ding is 

enerzijds gewelddadiger, anderzijds meer intiem. Hij observeert de gevolgen van zijn 

wetenschappelijke arbeid die zich in de dingen manifesteren. In plaats van de dingen te 

consumeren houdt hij ze in stand door ze te modificeren. Het “arbeidende 

bewustzijn”ontwikkelt zich in de context van dit dialectische proces tot een vorm van denken 

die uiteindelijk epistemologisch gezien robuuster en effectiever is dan het vrijblijvende 

denken van de heer. Door dingen actief te modificeren worden causale relaties zichtbaar in de 

objecten zelf. Het praktische denken begint als “Knechtschaft” maar emancipeert en 

ontwikkelt zich tot experimenteel (faustisch) denken. 

Faust zelf wordt in de Phänomenologie omschreven als het zelfbewuste 

wetenschappelijke individu dat afstand neemt van het gevestigde weten (1807/1973, p. 270 

e.v.). Het toneelstuk handelt, aldus Hegel, over het conflict tussen een ambitieuze maar 
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 Het woord manifesteren is epistemologisch gesproken afgeleid van “manus” (hand). In de dingen gaat zich het 

handelen van de knecht “manifesteren” (De Rougement 1936). 
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teleurgestelde onderzoeker enerzijds en het gezaghebbende, algemeen aanvaarde weten 

anderzijds, tussen epistemologische “Befriedigungslosheit” en “die Lebendigkeit des 

Weltlebens”. De bestaande wetenschap schiet volgens Faust principieel tekort, is impotent 

geworden. Zij is een kerker. Faust wil zijn muffe bibliotheek verlaten, hij wil “hinaus”. 

Wetenschap wil faustisch worden, in de zin van actief, werelds en experimenteel. Wie echte 

kennis wil vergaren, dient bereid te zijn grote risico‟s te accepteren – dat is de bij uitstek 

faustische moraal van het verhaal. 

 De befaamde zinsnede die Goethe zijn personage Faust laat uitspreken – “Zwei 

Seelen wohnen, ach! in meiner Brust“ (1113) - zijn ook op hemzelf zelf van toepassing. 

Enerzijds is hij gefascineerd door de apollinische cultuur, een wereld van schoonheid, 

helderheid en harmonie. Daarnaast is er, als “schaduwzijde”, een chronische affiniteit, zij het 

meer verborgen, met de “gotische” cultuur, het “eerste stadium” zo gezegd van het faustische 

denken. Wanneer Goethe, vanuit zijn neoclassicistische (neo-apollinische) vorming, in 

Straatsburg voor het eerst kennismaakt met de “monsterachtige” en “extravagante” gotische 

stijl, die de macht en duisterheid van een woud lijkt na te willen bootsen, boezemt zij hem 

afkeer in. Spoedig echter weet hij zijn culturele vooroordelen te overwinnen en raakt hij door 

deze stijl geobsedeerd. Ook zijn levenslange, “heimelijke” interesse in alchemie maakt deel uit 

van dit gotische “complex”. Wat Goethe in zijn meesterwerk Faust beschrijft en 

problematiseert is het moment waarop de alchemie, als magische wetenschap, faustisch 

wordt. 

 De alchemist doktor Faustus was tijdgenoot van Paracelsus. Net als in Miltons 

Paradise Lost stelt God de duivel in de gelegenheid Faust op de proef te stellen, aan een 

moreel experiment te onderwerpen. Hij weet hem tot een uittocht uit zijn geheimzinnige 

grot te bewegen. Het is nacht. We treffen Faust in een gotische, laatmiddeleeuwse studeercel 

aan. Hij lucht zijn hart. Hij kampt, zo blijkt, met een mid-life crisis. Faust, een vermaarde 

geleerde, een workaholic, gewend om tot diep in de nacht in afzondering te werken, maakte 

zich alle disciplines eigen die destijds aan de universiteit beoefend werden. Hij maakte naam, 

werd vermaard, bracht het tot magister en doctor, maar wanneer hij eerlijk is tegenover 

zichzelf moet hij bekennen dat hij eigenlijk niets weet, dat zijn kennis boekenkennis is, 

zinloze, denkbeeldige kennis, gespeend van daadwerkelijke relevantie. Dit type kennis is 
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dood en steriel, verschaft geen inzicht in de echte, levende werkelijkheid buiten zijn donkere 

kamer. Wanneer zijn medewerker Wagner hem vervolgens tot een wandeling weet te 

bewegen, het is immers voorjaar, blijkt hoe ernstig Faust er aan toe is, hoe depressief hij is. 

Het verbond met de duivel wekt hem uit zijn sluimer. 

 Met zijn “faustische” beslissing, zijn bereidheid risico‟s te nemen, staat Faust model voor 

wetenschapsbeoefening in faustische zin. Spengler duidt de wetenschappelijke stijl die Faust 

vertegenwoordigt nadrukkelijk als faustisch aan. Het gaat om een extreem ambitieuze en in 

wezen gewelddadige vorm van onderzoek die eerst en vooral voor de betrokken onderzoeker 

zelf bijzonder gevaarlijk is. Faust is als het ware het literaire equivalent van de legendarische 

gotische monnik Bertold Schwarz die in zijn laatmiddeleeuwse kloostercel het “duivelse” 

buskruid ontdekte, en daarbij de dood vond. Faust is het prototype van de faustische 

wetenschapper die bereid is geweld te gebruiken om een doorbraak te forceren. 

Faust is een historisch drama, maar het is mogelijk Goethe‟s stuk te actualiseren en in 

verband te brengen met wetenschappelijke ontwikkelingen in diens eigen tijd. Het drama laat 

zich dan lezen als een kritische uiteenzetting met de moeizame en risicovolle opbloei van de 

faustische natuurwetenschap in die dagen. Het verbond met de duivel dat de faustische 

wetenschapper sluit, is dan een metafoor voor de morele en lichamelijke schade waaraan 

betrokken onderzoekers zichzelf blootstelden. Zij moesten hun wil tot weten niet zelden met 

hun gezondheid (of zelfs hun leven) bekopen. Een hardnekkige legende zegt dat Galileï zijn 

ogen beschadigde met zijn onderzoek naar zonnevlekken.57 Dat historici de waarheid van het 

verhaal betwisten neemt niet weg dat het beantwoordt aan het imago van de faustische 

wetenschapper. Een beter gedocumenteerd voorbeeld is Newton. Hoewel de “zichtbare” 

Newton vooral bekend werd als wiskundige en fysicus, was de “verborgen” Newton lange tijd 

als alchemist actief. Wie bereid is zijn levensverhaal “klinisch” in plaats van “hagiografisch” te 

lezen, zal onvermijdelijk vaststellen dat we te maken hebben met een man die zich met het 

klimmen der jaren steeds eigenaardiger gaat gedragen. In zijn biografie tekenen zich 

momenten van diepe crisis af. Er komen zeer onproductieve en steriele jaren voor, naast 

perioden van extreme productiviteit en creativiteit, zoals het wonderjaar 1666. Er zijn 
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 104 

momenten waarop een vreemde intellectuele verlamming zich van hem meester lijkt te 

maken. Dit heeft zijn redenen. Zijn biograaf Westfall (1980) brengt deze problematiek 

uitdrukkelijk in verband met de wijze waarop Newton onderzoek verrichtte, met de risico‟s 

waaraan hij zichzelf als onderzoeker blootstelde, vooral waar het zijn onderzoekingen op 

alchemistisch gebied betrof. In de hoedanigheid van experimenteel onderzoeker gebruikte hij 

zijn smaakzin en zijn reukorgaan, neus en tong, als instrumenten om stoffen te determineren, 

ook als het zware metalen of andere toxische substanties betrof. Ook snoof hij giftige dampen 

op. Jarenlang stelde hij zich aan grote fysieke gevaren bloot. Postuum onderzoek naar 

Newtons haar wees uit dat ze concentraties zware metalen bevatten die vele malen hoger 

waren dan normaal. Newton vergiftigde zichzelf, met alle gevolgen voor zijn gezondheid en 

persoonlijkheid van dien. Gedreven door zijn faustische wil tot weten, stelde hij zijn lichaam 

aan chronische beschadigingen bloot. Daarin stond hij echter niet alleen, integendeel. Hij 

deelde deze werkwijze met andere chemici, zoals Karl Scheele (1742-1786), die op dezelfde 

wijze te werk ging (Zwart 2005a). Ook hij determineerde chemische substanties (zoals 

waterstofsulfide) door te proeven en te ruiken. En ook hij betaalde daarvoor de prijs, 

vergiftigde zichzelf. Scheele, schrijft Paul Strathern (2000), leed aan uiterst pijnlijke vormen 

van reuma, naast vele andere kwalen die vrijwel zeker veroorzaakt werden door zijn 

laboratoriumpraktijken. Hij hechtte eraan substanties die hij in zijn laboratorium isoleerde of 

produceerde met „blote‟, onbeschermde zintuigen, zonder tussenkomst van speciale 

technieken, te identificeren. In zijn laboratoriumaantekeningen beschreef hij bijvoorbeeld 

hoe waterstofcyanide smaakte, een uiterst giftige stof die een zeer pijnlijke dood tot gevolg 

kan hebben. Een belangrijke ontdekking van Scheele was het effect van licht op 

zilververbindingen. Daarmee legde hij in feite de grondslag voor de moderne fotografie. Voor 

deze ontdekking werd echter een hoge prijs betaald, hij boette er zijn gezondheid bij in 

(Strathern, 2000, p. 198). Experimenteel onderzoek was in die tijd, toen de technieken nog 

weinig verfijnd waren, gevaarlijker dan boeken lezen. 

 Bijbelteksten, vooral het Johannes-evangelie, spelen in alchemistische 

onderzoekspraktijken een grote rol. Faust waagt een poging het Johannes-Evangelie te 

vertalen. In eerste instantie “wacht” hij op een ingeving (illuminatio) door de geest, een 

moment van genade (conform de “magische” strategie), maar dan besluit hij geweld te 
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gebruiken, de tekst geweld aan te doen. Hij komt uit bij de beroemdste zin uit Goethe‟s 

drama: “Im Anfang war die Tat” (1237) - een gewaagde, faustische vertaling. Hij slaat 

vervolgens het boek weer dicht - hij heeft het niet meer nodig. De nieuwe wetenschap is een 

actieve, experimentele wetenschap. Faust stopt met lezen en vertalen, gaat experimenteren, 

“denken met zijn handen”. De abrupte, gewaagde vertaling heeft deze praxis gelegitimeerd en 

mogelijk gemaakt. 

 Faust handelt niet enkel over faustische wetenschap, ook over faustische liefde. Het 

faustische verlangen wil niet wachten, is gewelddadig en eindigt met de dood van het object. 

De faustische liefde is hier nog virulent, heeft nog geen kans te zien zich te stabiliseren. Het is 

een uitbraak, na een lange periode van ascese. De wil tot macht manifesteert zich als de wil 

het object te bezitten en te consumeren, ook als het daarbij ernstige schade wordt 

toegebracht. Rusteloos verlangen en beschadiging maken weliswaar deel uit van het 

faustische complex, maar andere, “compenserende” elementen ontbreken nog in de cascade 

van genotservaringen die Faust ensceneert. Zonder verantwoordelijkheidsbesef is het beeld 

van de faustische liefde niet compleet. 

 

§ 4. - Newtons lichtdichte schuur 

 

Isaac Newton (1642 – 1727) is een faustische onderzoeker par excellence, “faustischer” nog 

dan Faust, al kent ook zijn onderzoekspraktijk een magische schaduwzijde. Om het fenomeen 

licht te bestuderen doet hij iets paradoxaals: hij sluit zich op in een donkere kamer, een 

“lichtdichte” schuur, om er een klein gaatje in de wand te boren. Hij reduceert het fenomeen 

licht tot een minimum aan licht, dat hij maximaal kan controleren en manipuleren, 

bijvoorbeeld door het met behulp van een prisma te breken en in een spectrum uiteen te 

laten vallen. Met andere woorden, Newton laat het fenomeen niet intact, maar onderzoekt 

het actief, door het te isoleren, te manipuleren. Om die reden wordt hij door Goethe 

bekritiseerd: hij zou het fenomeen beschadigen. Goethe zelf vertrekt vanuit de alledaagse 

waarneming, legt meer respect en terughoudendheid aan de dag voor het fenomeen zoals het 

zich uit eigen beweging toont. Kant echter kiest onomwonden partij voor Newton. De 

menselijke rede ziet slechts in wat zij op grond van haar eigen principes inzichtelijk maakt, 
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aldus Kant. De wetenschap dwingt de natuur zich naar deze principes te richten. Newton is 

geen passieve observator. Hij dwingt de natuur antwoord te geven op vragen die hij stelt, zich 

te manifesteren onder condities die hij bepaalt. Hij dwingt haar zijn (mathematische) taal te 

spreken, dwingt haar in zijn “format”, beschouwt het natuurlijke fenomeen in functie van 

omstandigheden die hij zelf naar zijn hand kan zetten. Dankzij de proefopstelling krijgt hij 

het fenomeen licht als het ware in zijn macht. De wiskunde die hij gebruikt is niet langer de 

wiskunde van de ideale geometrische figuren, maar een wiskunde waarvan het functiebegrip 

de kern uitmaakt. Langs de horizontale as verschijnt datgene wat we, in de woorden van 

Faust, “daad” zouden kunnen noemen, de onafhankelijke variabele, het eigen handelen van 

de onderzoeker, langs de verticale as worden de effecten van dit handelen zichtbaar. 

Functiebegrip en experimenteel design verschaffen macht over de fenomenen. Wat Newton 

zichtbaar maakt is dat we raadselachtige fenomenen, van eb en vloed tot en met de 

bewegingen van hemellichamen, met behulp van een handjevol letters uit het alfabet tot één 

formule kunnen comprimeren. De alchemist wacht op het moment van genade, de faustische 

onderzoeker dwingt dit af – zijn experiment is repliceerbaar. Het individu Isaac Newton 

omvat echter twee epistemologische persoonlijkheden. Enerzijds is hij de faustische 

ontdekker van de differentiaalrekening die experimenteel onderzoek naar optica verricht. 

Anderzijds heeft hij vele jaren van zijn leven min of meer heimelijk aan magische 

onderzoekspraktijken zoals alchemie en numerologie gewijd: zijn epistemologische 

schaduwzijde. 

Twee kunstwerken van de hand van Joseph Wright of Derby (1734-1797) 

demonstreren het contrast tussen magisch en faustisch waarnemen, namelijk An Experiment 

on a Bird in the Air Pump uit 1768 en The Alchemist in Search of the Philosophers Stone uit 

1771. Het schilderij uit 1771 toont ons een alchemist in een gotische studeerkamer – de 

studeercel van Faust als het ware. De wanorde in zijn laboratorium symboliseert het gebrek 

aan methode. Hij gebruikt een veelvoud aan methoden om, op niet te repliceren wijze, zijn 

wanhopige experiment te laten slagen. We zien de (hoogbejaarde!) alchemist op het moment 

dat hij (eindelijk) het element fosfor ontdekt – zonder echt te weten wat hij doet. Hij ervaart 

deze gebeurtenis als een moment van genade. Eindelijk komt de natuur hem tegemoet. De 
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onderzoeker heeft zijn hele leven aan dit ogenschijnlijk uitzichtloze project gewijd. Het zal 

moeilijk zijn voor de studenten op de achtergrond om dit experiment te repliceren. 

De (jeugdige) wetenschapper op het schilderij uit 1768 gaat heel anders te werk. Hij 

heeft zijn zaken op orde, weet exact wat hij doet. Hij gebruikt een pomp om in een glazen bol 

een vacuüm te laten ontstaan. Hij creëert, om zo te zeggen, een onnatuurlijke situatie. Daarbij 

maakt hij gebruik van een proefdier, een vogel. Hij staat op het punt om, wanneer de vogel 

bijna stikt, het klepje te openen, waardoor het dier het experiment vermoedelijk zal 

overleven. Dit moment van “mededogen” doet het gewelddadige karakter van de opzet niet 

teniet. Alles is gericht op manipulatie en controle, op daadwerkelijk inzicht. Het is duidelijk 

dat dit geen eenmalige gebeurtenis is, maar een repliceerbaar protocol. 

Het experiment doet waarheid verschijnen, Wrights kunstwerk vereeuwigt dit 

waarheidsgebeuren. Anderzijds is het experiment een afgeleid fenomeen, een replicatie van 

een aanvang die zich elders in de tijd bevindt. Hoe moeten we ons de relatie tussen waarheid 

en experiment, en tussen experiment en kunstwerk denken? Dit is de vraag die Martin 

Heidegger (1889 – 1976) stelde. Een oude definitie zegt dat waarheid zou bestaan in 

overeenstemming (“adequatio”) tussen denken en zijn, waarbij het zijn als een verzameling 

dingen (“zijnden”) wordt opgevat. Volgens Heidegger (1927/1986) is dit een beperkte, zelfs 

verduisterende opvatting. Zijn œuvre laat zich lezen als een poging een heel ander begrip van 

waarheid te verwoorden. In een meer fundamentele zin is waarheid het ontsluiten of laten 

verschijnen van het zijn, van de werkelijkheid, op een bepaalde wijze. Een denkstijl is een 

bepaalde fundamentele wijze om de werkelijkheid te ervaren, een fundamenteel antwoord op 

de vraag naar de zijnswijze van het zijn in zijn geheel. Voor de dionysische denkstijl 

manifesteert het zijn zich als θςζιρ: de immense, alomtegenwoordige, ondoorgrondelijke 

natuur. Voor de apollinische denkstijl verschijnt de werkelijkheid als κοζμορ -  perfecte orde. 

Wanneer we het zijn opvatten als een verzameling dingen met eigenschappen moeten we ons 

realiseren dat we vanuit een bepaalde denkstijl spreken, aldus Heidegger, een bepaalde wijze 

om de dingen te benaderen en te ervaren. Zijn werk anticipeert op, wil voorbereiden op de 

komst van een geheel nieuwe wijze van waarnemen, spreken en denken – een nieuwe 

denkstijl, die de wereld op een geheel andere wijze zal laten verschijnen, zal laten zijn – een 
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denkstijl die de dingen in hun recht zal laten, die een meer open en oorspronkelijke 

verhouding tot de dingen mogelijk zal maken. 

Een denkstijl impliceert een zekere ontvankelijkheid voor aspecten van de wereld die 

zich op een bepaalde wijze aan ons openbaren. We kunnen niet zonder meer zeggen dat wij 

het zijn die de wereld op deze wijze laten verschijnen. Evenmin kunnen we onszelf louter als 

registratieapparaten begrijpen die op een bepaalde wijze zijn afgesteld. Denkstijl en 

verschijningswijze zijn als het ware twee polen of dimensies van hetzelfde interactieve 

gebeuren. Het moment waarop de werkelijkheid voor het eerst op een bepaalde wijze voor 

ons verschijnt, het moment waarop een nieuwe denkstijl de dingen voor het eerst in een 

nieuw licht laat verschijnen, duidt Heidegger aan met de term αληθεια (1927/1986). Dit 

betekent waarheid, maar dan in de betekenis van onverborgenheid. Alvorens 

wetenschappelijk onderzoek bij machte is een theorie te ontwikkelen die is afgestemd op “de” 

empirie, “de” realiteit, moet deze realiteit eerst op een bepaalde wijze verschijnen, ervaarbaar 

worden, toegankelijk worden voor onderzoek. Aan adequaatheid gaat aletheia vooraf, het 

verschijnen van de werkelijkheid op een bepaalde wijze. Er kan pas sprake zijn van waarheid 

in de zin van adequaatheid op het moment dat een bepaalde denkstijl zich heeft gevestigd. In 

het licht van deze denkstijl gelden bepaalde opvattingen over de werkelijkheid als waar, in de 

zin van adequaat. Aletheia is het tevoorschijn treden van deze denkstijl, van haar basale 

evidentie. Een dimensie van de werkelijkheid die voordien ontoegankelijk of verborgen was, 

wordt zichtbaar. Aletheia is het moment waarop wij de wereld voor het eerst op deze wijze 

gewaar worden. Voortaan dringt de werkelijkheid zich op deze wijze aan ons op. Zonder 

denkstijl is er geen wereld, maar anderzijds is het de wereld zelf die zich, op een bepaald 

moment in de geschiedenis, op deze wijze manifesteert. De dingen verschijnen en de denkstijl 

doet de dingen op deze wijze oplichten. 

Ook bij Heidegger gaat de aandacht primair uit naar het beginmoment van een 

denkstijl, de aanvang, het beslissende moment: aletheia. Al het andere is adequatio, 

intellectuele arbeid die de werkelijkheid vanuit deze grondgedachte reconstrueert. Aan een 

eindeloze reeks experimenten die adequate uitspraken over de werkelijkheid genereren ligt 

de evidentie ten grondslag dat we die werkelijkheid pas leren kennen door haar te 

modificeren. Aletheia is zien en denken in eigenlijke zin en heeft het karakter van een 
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sprong, een moment van discontinuïteit. Alles wat daaruit volgt is in feite “durcharbeiten”. 

Naarmate de afstand tussen beginmoment en uitwerking toeneemt, slaat de verduistering toe. 

De oorspronkelijke grondgedachte raakt allengs in vergetelheid, wordt niet langer gedacht, 

totdat een nieuwe basale evidentie haar ter discussie stelt. Wat is de herkomst van basale 

evidenties, beslissende gedachten, begingedachten? Volgens Heidegger nodigt het zijn zelf 

ons op een gegeven ogenblik uit om de werkelijkheid op een bepaalde wijze te ontdekken en 

te ontsluiten. Zo stelt hij dat het niet waar is dat het rationele (apollinische) denken de 

archaïsche of mythische denkstijl zou hebben vernietigd. Het mythische verdween veeleer 

omdat het de mythische godheid zelf was die zich terugtrok.58 De ervaring dat Pan dood was, 

riep een nieuwe, logische denkstijl in het leven. Anderzijds zijn wij het die dit verschijnen 

van de wereld in een nieuw licht, in een nieuwe gedaante mogelijk maken. 

Dit is de denkstijlgedachte ten voeten uit. Heideggers gedachtegang wordt echter 

problematisch (vanuit het denkstijlperspectief) waar het de relatie tussen wetenschap en 

kunst betreft. Volgens de denkstijlgedachte zal een denkstijl zich min of meer gelijktijdig in 

uiteenlopende cultuurdomeinen manifesteren. Deze manifestaties zullen elkaar wederzijds 

verhelderen en versterken. Momenten van aletheia kunnen in verschillende domeinen 

opdoemen. Volgens Heidegger (1957) daarentegen is voor het domein van de kunst een 

bijzondere, geprivilegieerde rol weggelegd. Alleen het kunstwerk is de plaats waar het 

moment van aletheia optreedt. Het kunstwerk doet de dingen verschijnen, ontsluit een 

wereld. Door het kunstwerk wordt een wereld opengesteld, worden dingen tevoorschijn 

gebracht. In tegenstelling tot de kunst is wetenschap geen oorspronkelijk waarheidsgebeuren, 

aldus Heidegger, maar een afgeleid fenomeen: het systematisch uitbouwen van een reeds door 

het kunstwerk ontsloten waarheidsbereik. De anatomische les van dr. Nicolaes Tulp (1632) 

van Rembrandt bijvoorbeeld moet niet zozeer als een afbeelding of reproductie van een reeks 

anatomische verrichtingen worden beschouwd, maar veeleer als een kunstwerk dat deze 

praktijk mogelijk maakt. De kunst ontsluit de wereld voor de wetenschap, die dit 

waarheidsgebeuren niet zelf weet te voltrekken. Kunst is waarheidstichting, een sprong, een 
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 “Es ist … ein Vorurteil … zu meinen, der μςθορ sei durch den λογορ zerstört worden. Das Religiöse wird 

niemals durch die Logik zerstört, sondern immer nur dadurch, dass der Gott sich entzieht” (1954, p. 7). 
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oorsprong, een voorsprong. De wetenschap zelf denkt niet, althans niet in eigenlijke zin 

(1954, p. 4).  

Deze voorstelling van zaken, waarbij aan kunst en kunstenaars een meer 

oorspronkelijke relatie tot de verschijnende wereld wordt toegeschreven, is met de 

denkstijlgedachte onverenigbaar. Haar uitgangspunt is dat momenten van aletheia in 

verschillende cultuurdomeinen optreden, zeker ook in wetenschappelijke praktijken. 

Wanneer Charles Darwin in The Origin of Species ontdekt dat de natuurlijke werkelijkheid 

een strijd, een “struggle for survival” is, daar waar de natuur door andere auteurs en 

kunstenaars nog als een harmonieuze en idyllische omgeving wordt beschreven, laat hij de 

wereld op een nieuwe wijze verschijnen. Hij ziet de natuur heel anders, namelijk als strijd, en 

dit nieuwe zien vormt de aanzet tot een indrukwekkend onderzoeksprogramma. Ook in de 

politiek wordt, min of meer op hetzelfde tijdstip, strijd ontdekt, tussen individuen 

(liberalisme), klassen (socialisme) en etnische variëteiten (racisme). En ook Nietzsche ontdekt 

dat de werkelijkheid wezenlijk machtsstrijd is. We kunnen niet zeggen dat de kunst een 

voorsprong nam. De nieuwe ervaring van de werkelijkheid als strijd wordt door verschillende 

“seismografen” van de cultuur in verschillende contexten verwoord. 

Wanneer Anthonie van Leeuwenhoek met een zelf vervaardigde microscoop voor het 

eerst micro-organismen in slootwater tevoorschijn brengt, is dat een moment van aletheia. 

Het is niet zo dat hij eenvoudigweg weergeeft wat hij ziet (adequatio). Hij moet deze nieuwe 

wereld eerst tevoorschijn brengen, ontsluiten. Hij moet deze objectiviteit leren zien en leren 

afbeelden. Omgekeerd kunnen we stellen dat dankzij dit initiatief de natuur in staat werd 

gesteld zich op deze wijze te manifesteren. De illustraties die hij van micro-organismen 

vervaardigt zijn wetenschappelijke kunstwerken, maar we kunnen niet zeggen dat de blik 

van de kunstenaar aan de blik van de wetenschapper vooraf ging. Er is sprake van 

gelijkoorspronkelijkheid. 

In de roman Girl with a pearl earring beschrijft Tracy Chevalier (1999) de 

vriendschap tussen Anthonie van Leeuwenhoek en Johannes Vermeer. Ze woonden bij elkaar 

in de buurt en deelden hun interesse in optica. Beide vernieuwers waren betrokken bij 

optische experimenten, ieder in zijn eigen vakgebied. Chevalier beschrijft hoe Vermeer een 

door Van Leeuwenhoek vervaardigde camera obscura gebruikt om kleur, perspectief en 
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lichtval te analyseren. Vermeer vervaardigde twee schilderijen waarin hij wetenschappelijke 

praktijken uitbeeldde: De astronoom (1668) en De geograaf (1669). In beide kunstwerken gaat 

de aandacht uit naar wereldontsluiting. De betrokken wetenschappers, omringd door 

instrumenten, zijn uiterst geconcentreerd. Lichtval suggereert dat ze worden geportretteerd 

op het moment dat hen, zoals Kant het formuleert, “een licht opging”. De kunstwerken 

vereeuwigen aletheia. Waarschijnlijk was het Van Leeuwenhoek die voor beide portretten 

poseerde.59 Terwijl Van Leeuwenhoek en Vermeer zich inlieten met optische experimenten, 

beleefde Newton aan de overzijde van de Noordzee vrijwel gelijktijdig zijn annus mirabilis 

(1666). Ook hij experimenteerde met licht, min of meer op dezelfde wijze, vanuit dezelfde 

grondgedachte. Licht en optica vormden de centrale factor in het bestaan van dit drietal: een 

fysicus, een kunstschilder en een bioloog. Hun verhouding tot dit licht, hun omgang met dit 

licht was in belangrijke opzichten identiek. Ze gebruikten lenzen en camera‟s om licht te 

modificeren, te analyseren, te zuiveren, te verhelderen, scherper te maken, te benutten als 

toegang tot de werkelijkheid.60 

Chevalier beschrijft het moment waarop het dienstmeisje Griet voor het eerst oog in 

oog staat met de camera obscura als artefact. Vermeer nodigt haar uit een blik in de camera te 

werpen, zich bloot te stellen aan een nieuwe, door optische technieken gefaciliteerde wijze 

van zien. “The camera obscura helps me to see in a different way”, zegt hij. Zij neemt de 

uitnodiging aan, hij vraagt wat zij ziet. In eerste instantie laat ze zich door het onbekende, in 

zekere zin perverse apparaat intimideren. Ze vreest dat het apparaat deel uitmaakt van een 

verleidingsstrategie. Het apparaat brengt hen beide letterlijk en figuurlijk dichter bij elkaar. 

Het blijkt inderdaad pervers en perverterend, maar dan in letterlijke, oorspronkelijke zin. Het 

beeld dat in de camera oplicht is een omgekeerde wereld. Vermeer legt haar uit dat datgene 

wat zij ziet een beeld (“image”) van de werkelijkheid is. De camera obscura maakt het 

mogelijk dit beeld te manipuleren, te analyseren. “What is an image, sir? It is not a word I 

know” (p. 62). De nieuwe wijze van zien is zo nieuw en “specialistisch” dat woorden als 
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 Cf. Seymour (1964), Schwartz (1966), Fink (1971), Hockney (2001).  
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 Interessant is overigens dat Vermeers De geograaf opvallend veel gelijkenis vertoont met de befaamde ets van 

Faust door Rembrandt uit 1692 (Wheelock et al, 1995, p. 174). Beide kunstwerken vereeuwigen momenten 

waarop de faustische gedachte zich van een onderzoeker meester maakt, hoewel Rembrandt een historische, 

Vermeer een eigentijdse scène vereeuwigt. 
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“lens”, “projectie” en “beeld” geheimtaal lijken. De nieuwe zienswijze met bijbehorend jargon 

heeft nog geen kans gezien zich te verbreiden. De microbioloog Van Leeuwenhoek en de 

kunstenaar Vermeer, beide woonachtig in Delft, zijn pioniers, hun initiatieven zijn 

gelijkoorspronkelijk. Vermeer is de Van Leeuwenhoek van de schilderkunst, Van 

Leeuwenhoek de Vermeer van de biologie. Chevaliers roman laat zich lezen als een 

buitengewoon lucide en zorgvuldige beschrijving van de opkomst van een nieuwe stijl van 

observeren in twee verschillende domeinen, de natuurlijke historie en de beeldende kunst, in 

de 17e eeuw. Vermeers atelier is een alethotoop. Wetenschapper en kunstenaar maken beide 

gebruik van optische instrumenten die de natuur uitnodigen dan wel dwingen zich op een 

nieuwe wijze te manifesteren. In hun teksten en afbeeldingen verschijnt een nieuwe wereld. 

Ze maken gebruik van dezelfde technieken om deze gebeurtenis mogelijk te maken, maar we 

kunnen niet zeggen dat Vermeer een “voorsprong” had. Er is onmiskenbaar sprake van 

gelijktijdigheid, van gelijkgestemde initiatieven in praktijken die op dat moment in 

Nederland floreerden. 

In Die Technik und die Kehre (1962) stelt Heidegger nadrukkelijk dat ook de 

techniek een macht is die de werkelijkheid op een bepaalde wijze ontdekt en ontsluit. Hij 

benadrukt bovendien dan techniek niet als “toepassing”, als afgeleide van natuurwetenschap 

moet worden gezien, maar dat de natuurwetenschap wezenlijk technisch is. De techniek 

heeft bij Heidegger het primaat en daarin berust het “faustische” profiel van de moderne 

wetenschap die technieken ontwikkelt om het object te overweldigen. Eerst manipuleren, 

dan observeren. Zonder technologie is het wetenschappelijke experiment ondenkbaar. Het 

zojuist beschreven onderzoek van Van Leeuwenhoek begint met technologie: de constructie 

van de microscoop. Vervolgens stelt Heidegger echter dat de techniek een exploiterende en 

verarmende wijze van ontsluiting is. De natuur wordt tot grondstof gereduceerd en 

geïnstrumentaliseerd. Onze tijd is wezenlijk technisch, we zijn aan het technische denken 

overgeleverd. Een andere wijze van tevoorschijnbrengen kunnen we niet op eigen kracht en 

gezag realiseren. We moeten wachten op een fundamentele wending (“Kehre”), wanneer een 

nieuwe mogelijkheid, een meer oorspronkelijke verhouding tot de wereld en de dingen zich 

zal aandienen. We moeten wachten op een nieuwe denkstijl, die dichterlijk zal zijn in plaats 

van technisch. Geheel in de geest van de denkstijlgedachte stelt hij terecht dat we niet 
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eenvoudigweg kunnen besluiten een nieuwe denkstijl in het leven te roepen. Problematisch 

is dat hij aan de techniek, en daarmee aan de technisch denkende natuurwetenschappen, 

slechts een verarmende en verduisterende rol wil toekennen. 

De denkstijlgedachte verzet zich tegen deze voorkeursbehandeling van de kunst. Het 

moment van aletheia dat bij Vermeer aanwezig is, blijkt verwant aan de wereldontsluitende 

activiteiten van Newton en Van Leeuwenhoek. Na Newton nemen we het licht zelf met 

andere ogen waar. Het element of “medium” dat al het andere onthult en zichtbaar maakt, 

veranderde van karakter. Van Leeuwenhoek voegt een geheel nieuwe dimensie aan onze 

wereld toe, die van de micro-organismen. En ook in de kunstwerken van Vermeer openbaart 

zich een wereld. Deze drie techniekafhankelijke vormen van wereldontsluiting verhelderen 

en bekrachtigen elkaar. Dezelfde stijl of grondgedachte doet van zich spreken. Het optische 

instrument ontsluit en verheldert een wereld. De artistieke praktijk van Vermeer blijkt 

technology-driven. De denkstijlgedachte neemt afstand van het technofobe moment in 

Heideggers denken. Zodra we de aandacht vestigen op de concrete contexten van ontdekking 

komen we in uiteenlopende domeinen beginmomenten op het spoor. De magische ervaring 

wordt door de (jonge) Vermeer in Christus in het huis van Martha en Maria (1655) 

vereeuwigd. Kleuren en vormen zijn in dit kunstwerk nog diffuus. De faustische ervaring 

daarentegen vereeuwigt hij in uiterst nauwkeurige kunstwerken als De Geograaf. Uit zijn 

latere werk spreekt niet alleen een nauwlettende aandacht voor techniek, voor instrumenten 

van wetenschappelijke aard, maar maakt hij ook zelf gebruik van de wetenschappelijke 

technologie om zijn actualiteit in kunstwerken te vatten. 

 

§ 5 - Een wereld van bovenmenselijke schaal: de temporele dimensie 

 

De essentie van de Copernicaanse “revolutie” is niet de these dat de aarde om de zon draait, 

maar het besef dat het universum onvoorstelbaar groot is. Daarop had de epistemologische 

weerstand, het onbehagen in het heliocentrisme primair betrekking. Hetzelfde geldt voor de 

tweede narcistische krenking die het faustische denken ons volgens Freud (1917) bezorgde, 

de “tweede” Copernicaanse revolutie, ditmaal in de levenswetenschappen: de evolutietheorie 

van Darwin. De mens is niet, zoals het Paradijsverhaal wil, de bekroning van de schepping, 
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maar een voorlopig resultaat van een evolutieproces, een dier onder andere dieren. Ook hier 

geldt echter dat het onthutsende en ongeloofwaardige van Darwins theorie niet de these 

betreft dat de mens evolutionair gezien een naakte aap is. Het is voor ons wellicht moeilijk 

geworden ons nog in te leven in de aarzeling die zich aanvankelijk van Darwin zelf en 

vervolgens van zijn tijdgenoten en tegenstanders meester maakte. Het onthutsende bestond 

hierin dat Darwins evolutietheorie alleen waar kan zijn als de wereld onvoorstelbaar oud is, 

als de natuur een onvoorstelbaar grote hoeveelheid tijd tot haar beschikking heeft. Net als de 

heliocentrische revolutie ging de Darwinistische revolutie gepaard met een dramatische 

schaalvergroting, ditmaal in temporele zin. Darwin zegt het, voortbouwend op Lyell en 

Hutton, onomwonden; het is de eigenlijke filosofische inhoud van zijn werk: de natuur is 

onvoorstelbaar groot – “We continually forget how large the world is” (1859/1985, p. 309). 

Eeuwenlang was het de ervaring van fokkers en kwekers dat we wel nieuwe variëteiten, maar 

geen nieuwe soorten kunnen voortbrengen. Deze ervaring werd naar de natuur als zodanig 

geëxtrapoleerd, maar waar ons slechts decennia of eeuwen ter beschikking staan, speelt het 

natuurlijke evolutieproces zich op een andere schaal, in een andere tijdsdimensie af - het 

neemt miljoenen jaren in beslag. De spanne tijds die de natuur tot haar beschikking heeft is 

onvoorstelbaar groot: “Nature grants vast periods of time for the work of natural selection” (p. 

147). Ze overstijgen het menselijke voorstellingsvermogen (“incomprehensibly vast have been 

the periods of time”, p. 293). Ook in temporele zin is de wereld die wij bewonen geen wereld 

van menselijke schaal. Darwin probeert zijn lezers hiervan telkenmale te doordringen (“long 

intervals of time”; “long lapses of time”; “vast intervals of time” (p. 299); “enormous intervals 

of time” (p. 310); “very long periods, enormously long as measured by years” (p. 437). Dit is 

het basale inzicht dat zich van hem meester maakte - en het is een bij uitstek faustische 

gedachte: “A man must for years examine for himself great piles of superimposed strata, and 

watch the sea at work grinding down old rocks and making fresh sediment, before he can 

hope to comprehend anything of the lapse of time, the monuments of which we see around 

us…” (p. 294); “what time this must have consumed!” (295).   

Er is nog een tweede inzicht, niet minder faustisch, dat de evolutiegedachte mogelijk 

maakte. Wanneer Darwin zich inscheept op de Beagle, ontwaart hij harmonie en samenhang 

in de natuur. Bij thuiskomst heeft hij geleerd de natuur op een andere manier te zien. 
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Wanneer hij zijn boek schrijft, ziet hij vooral strijd in de natuur.61 Hij ontwaart een 

woekerende natuur, ziet competitie, voortplantingsdrift en massasterfte. Darwins boek 

introduceert een nieuwe manier van kijken. Zijn zienswijze slaat aan. Uiteenlopende 

politieke stromingen bijvoorbeeld zien in Darwins realistische natuurvisie een morele 

rechtvaardiging voor hun politieke ideologie (Van den Berg 1984). Belangrijker dan de 

hardnekkige maar onbewezen anekdote dat Marx Das Kapital aan Darwin had willen 

opdragen (die voor de eer zou hebben bedankt) is het werk van de toonaangevende marxist 

Kautsky (1907) die uitdrukkelijk een synthese van marxisme en darwinisme nastreefde. Hij 

zag in de klassenstrijd een voortzetting van de natuurlijke strijd tussen variëteiten. Ook voor 

liberalen vormde Darwins boek een inspiratiebron. Zij zagen daarin een rechtvaardiging van 

hun maatschappijopvatting die zich baseerde op maatschappelijke competitie tussen 

individuen, een strijd om het maatschappelijke bestaan die door bevoorrechte variëteiten 

werd gewonnen. Ook het nationaal-socialisme liet zich door Darwin inspireren: Hitler 

beschrijft in Mein Kampf de geschiedenis als een strijd op leven en dood tussen humane 

variëteiten. Een filosofische vertegenwoordiger van deze faustische zienswijze is Friedrich 

Nietzsche (1844-1900). De mens maakt in zijn ogen deel uit van een woekerende, genadeloze, 

gewetenloze, tirannieke, maar vooral ook: extreem creatieve en productieve natuur. 

 

§ 6 - Faustische civilisatie: de wereld van Jules Verne 

 

Newton vertegenwoordigt de faustische denkstijl als cultuur, als kleinschalig fenomeen. In de 

19e eeuw verschijnt in Europa de faustische civilisatie, in metropolen geconcentreerd. 

Enerzijds betreft het “oude” steden van gotische (vroegfaustische) oorsprong die grondige 

transformaties ondergaan en in industriesteden veranderen, zoals Parijs. Anderzijds betreft 

het nieuwe, echt faustische metropolen, nieuwe stedelijke centra zoals Liverpool, “zuivere” 

                                                 
61

 “We behold the face of nature bright with gladness, we often see superabundance 

of food; we do not see, or we forget, that the birds which are idly singing round us 

mostly live on insects or seeds, and are thus constantly destroying life; or we forget 

how largely these songsters, or their eggs, or their nestlings, are destroyed by birds 

and beasts of prey; we do not always bear in mind, that though food may be now 

superabundant, it is not so in all seasons of each recurring year...” (1859/1985, p. 116). 
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materialisaties als het ware van het faustische beginsel, monstersteden die mobiliteit, expansie 

en productiviteit belichamen. Volgens Peter Sloterdijk bevinden we ons sindsdien in een 

tijdperk van mobilisering en globalisering. De mogelijkheidsvoorwaarde voor dit proces is de 

machine. En de auteur die dit als eerste en als geen ander heeft gezien en verwoord, aldus 

Sloterdijk, was de hyperproductieve romanschrijver die een groot deel van zijn omvangrijke 

oeuvre aan machines en hun wereldontsluitende, globaliserende en mobiliserende functie 

wijdde: Jules Verne. Het Motto van de anti-imperialistische machinebouwer Nemo vatte de 

grondervaring kernachtig samen: Mobilis in Mobili, beweeglijk in het beweeglijke. In deze 

formule, deze “Epocheformel” aldus Sloterdijk, ligt de dynamiek van een heel tijdperk 

besloten (1999, p. 895). 

 Jules Verne (1828 – 1905) is een auteur wiens œuvre geheel in het teken staat van 

een systematische analyse van de faustische civilisatie. Hij geldt ten onrechte als 

kinderboekenschrijver. Dit is deels het gevolg van bewerkingen die zijn boeken ondergingen, 

deels van het feit dat de psychologische dimensie van zijn boeken zwak ontwikkeld is. Waar 

hij als psycholoog ver achter blijft bij tijdgenoten als Tolstoi (1828 – 1910) en Ibsen (1828-

1906), is hij bij uitstek de auteur die de machine tot literair onderwerp verheft, evenals 

daarmee nauw samenhangende fenomenen zoals de moderne industrie, de metropool, de 

natuurwetenschap en de ingenieur. 

 Romans van Jules Verne spelen zich in de regel op twee locaties af. Vertrek- en 

eindpunt vormt een grote, moderne, faustische stad: Liverpool, Londen, Parijs, Hamburg, 

New York, Philadelphia, Baltimore of San Fransisco, concentratiepunten van arbeid en 

kapitaal in de tweede helft van de 19e eeuw. Van daaruit worden reizen ondernomen naar 

onontgonnen gebieden: poolgebieden of donkere gedeelten van Afrika en Zuid-Amerika. In 

deze reisdrift manifesteert zich het faustische verlangen naar expansie. Het betreft tot voor 

kort onbereikbare en onbewoonbare locaties die dankzij faustische machines bereikbaar en 

bewoonbaar worden, ontsloten worden. Verne is gefascineerd door nieuwe vormen van 

energie die in zijn tijd furore maken, met name elektriciteit. 

 Verne is het fotografisch negatief van zijn tijdgenoten Tolstoi en Ibsen. In De vrouw 

van de zee beschrijft Ibsen hoe de ongenaakbare Noorse fjordenkust wordt ontsloten door 

Engelse stoomschepen met touristen, δεινορ aan de buitenzijde, uiterst comfortabel (met een 
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barvoorziening) aan de binnenzijde. In zijn roman Anna Karenina beschrijft Tolstoi hoe 

Rusland wordt ontsloten door de stoomtrein die steden als Moskou en Sint Petersburg met 

elkaar verbindt. Een bij uitstek Verniaans gegeven. De trein als faustische machine die geheel 

nieuwe vormen van mobiliteit mogelijk maakt is Α en Ω van Tolstoi‟s meesterwerk, begin- en 

eindpunt van het verhaal. De roman zelf is echter goeddeels aan de psychologie van het 

moderne huwelijk gewijd. Dit geldt ook voor Ibsens teksten. Aankomst en vertrek van het 

faustische stoomschip in een Noors kustplaatsje vormt begin- en eindpunt van een drama dat 

primair over huwelijkspsychologie handelt. Verne‟s romans zijn complementair aan deze 

opzet. Ook hij beschrijft Victoriaanse echtparen, maar huwelijkspsychologie is niet zijn sterke 

punt. Zijn romans beginnen en eindigen met relationele problematiek (uitgestelde verloving, 

ongelukkig huwelijk), maar de ware hoofdpersonen zijn machines. Doorgaans geeft hij de 

voorkeur aan celibataire mannen als bemanning. Tolstoi verwoordt angst voor de machine. 

Ook in Verne‟s boeken heerst angst, niet zozeer voor de vrouw als wel voor het huwelijk 

(niet misogynie maar misogamie, Moré 1963). 

 Voor de komst van de machine was het Europese reizen traag, tijdrovend, moeizaam 

en weinig comfortabel. Dankzij stoomtrein en stoomboot wordt het mogelijk in tachtig dagen 

rond de wereld te reizen, mits het subject bereid is zijn wijze van denken, zijn tijd- en 

ruimte-ervaring, op de machine af te stemmen. Bij Tolstoi domineert het demonische aspect 

van de machine. De trein maakt de liefde tussen Anna en Vronsky mogelijk, maar is toch 

vooral het grote, duistere monster dat de heldin vernietigt. Een vergelijkbare ambivalentie 

treffen we bij Verne aan. Hoewel enthousiasme voor de machine domineert, heeft hij wel 

degelijk oog voor de demonische schaduwzijde. Primair benadrukt hij dat de machine 

mobiliteit vergroot en het leven comfortabel maakt, maar de faustische schaduwzijde is 

chronisch (zij het in de regel heimelijk) aanwezig. Zo wijdde Verne een roman aan de 

mobiele machine die hij zelf grondig had leren kennen: de Great Eastern, het reusachtige 

stoomschip met de afmetingen van een drijvende stad dat hem naar de Verenigde Staten 

bracht. Een sublieme machine, ook wel Leviathan genaamd: immens groot en geavanceerd, 

een schip van oceanische afmetingen dat zich met majestueuze kalmte over de wereldzeeën 

voortbeweegt. Een fascinerende, maar ook monsterachtige verschijning die mensenlevens 

eist. Bemanningsleden vinden in haar raderwerk de dood en de faustische schepper van dit 
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industriële Gesamtkunstwerk, Isambard Kingdom Brunel, overlijdt aan uitputting een aantal 

dagen voor de eerste reis. Een megaontwerp, δεινορ in alle opzichten, een “metalen berg”, een 

“stalen massa”, een “geheimzinnige macht”, een “drijvende stad”, gebouwd om wereldsteden 

(Liverpool en New York) en continenten (Europa en Amerika) met elkaar te verbinden, in 

eerste instantie door duizenden opvarenden naar grensgebieden van het faustische imperium 

te vervoeren, later door transatlantische telegraafkabels op oceaanbodems te leggen. Een 

vaartuig dat machtiger is dan de mens. “Ik dacht dat machines vervaardigd waren om de mens 

te dienen”, schrijft Verne, “maar het omgekeerde bleek het geval te zijn”. Een onmetelijke 

werf, een leger van werklieden is nodig om deze machine te Liverpool te vervaardigen. Het is 

een synthese van zware industrie (machinekamers) en Victoriaans comfort (een paleisachtig 

hotel), een faustische machine, belichaming van energie en rusteloosheid. In New York zet 

Verne zijn reis voort in een comfortabel stoomschip waarmee hij de Hudson River opvaart, 

een mobiel hotel waarmee hij het land bezoekt dat de helden van Fenimore Cooper nog te 

voet doorkruisten. 

 Verne‟s ambivalentie jegens de machine moet overigens worden begrepen in de 

context van zijn relatie met Jules Hetzel, een uitgever met een progressief maatschappelijk 

programma waarin voor wetenschap en techniek een beslissende rol was weggelegd bij de 

verbetering van de kwaliteit van het menselijke bestaan (zijn trefwoord was “progrès”). Verne 

was precies de auteur die hij nodig had. Hij maakte van hem een workaholic die minstens 

twee boeken per jaar produceerde (90 in totaal). In een vroege roman over de stad en de 

machine had Verne juist op het bedreigende, apocalyptische en dystopische aspect gewezen, 

maar dit manuscript wordt door Hetzel resoluut afgewezen. In de jaren zestig weet hij Verne 

te bewegen de progressieve aspecten van de machine te benadrukken, al is de schaduwzijde 

nooit volledig afwezig. Na Hetzels dood vindt er een opvallende koerswijziging plaats. Verne 

wordt weer een sombere, pessimistische auteur die wetenschap en techniek primair als een 

bedreiging gaat ervaren. 

 

§ 7 - Het experiment op grote schaal 
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De romans die Verne onder de titel Voyages Extraordinaires (“Wonderreizen”) publiceerde 

hebben een “faustische” structuur: ze hebben de structuur van een experiment. De reis naar 

de maan wordt omschreven als een “proefneming” zonder precedent.62 De bemanningsleden 

van de maanbolide fungeren als proefpersonen, terwijl zich ook proefdieren aan boord 

bevinden (een hond komt tijdens de proef te overlijden). De maanreis is niet alleen een 

experiment, maar maakt ook een groot aantal experimenten mogelijk, bijvoorbeeld met 

betrekking tot gewichtloosheid. De inzittenden brengen een belangrijk deel van hun tijd door 

met experimenteren63 en noteren hun bevindingen zorgvuldig in een wetenschappelijk 

notitieboek. De technologie creëert ideale condities voor maanwetenschap. Zij maakt het 

mogelijk de maan van zeer nabij te bestuderen. De maanbolide is een artefact dat een geheel 

nieuwe vorm van wetenschappelijk onderzoek mogelijk maakt, een geheel nieuwe 

wetenschappelijke ervaring mogelijk maakt. Het is een machine die een (voorheen 

ontoegankelijke) dimensie van de werkelijkheid toegankelijk maakt. Het menselijke bestaan 

(in de zin van het “algemeen menselijke patroon”) is in beginsel statisch en speelt zich binnen 

één dimensie af, namelijk op aarde. In de romans van Verne ontwikkelen ingenieurs 

machines die nieuwe dimensies ontsluiten en de mensheid (vertegenwoordigd door een 

microgemeenschap van al dan niet wetenschappelijk geschoolde pioniers) in beweging 

brengen, mobiliseren. Dankzij faustische machines worden zee, lucht en ruimte, maar ook 

onderaardse diepten, grotten en gangenstelsels toegankelijk voor de mens, evenals schijnbaar 

ontoegankelijke gebieden zoals de binnenlanden van Afrika. Typerend voor Verne is dat het 

dynamische machines betreft die zelf voortdurend in beweging zijn. Het zijn bemande 

mobiele observatoria die innovatief onderzoek mogelijk maken. De onderzoeker sluit zich op 

in zijn instrument, waarmee hij vervolgens aan een lange, avontuurlijke reis begint. 

Wetenschappers zijn niet alleen de geniale ontwikkelaars van deze machines, maar ook 

degenen die zich (met faustische doodsverachting) blootstellen aan de nieuwe ervaring die 

dankzij deze machine mogelijk wordt. Het experiment heeft de vorm van een reis. De 

machine die de nieuwe ervaring, de nieuwe wetenschappelijke praktijk mogelijk maakt, is in 

de regel een vaartuig (duikboot, luchtballon, vliegtuig, maanbolide). 

                                                 
62

 “Une tentative scientifique sans précédent dans les annales de la science”, 1870, p. 1. 
63

 “Ils passaient leur temps à faire des expériences”, p. 210. 
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 De grondhouding jegens wetenschap bij Verne is enthousiasme, maar op de 

achtergrond spelen faustische angsten en verlangens een rol, zoals angst voor en verlangen 

naar het faustische landschap, de kille, duistere leegte, het abiotische niets. Een opvallend 

groot aantal boeken van Verne speelt zich dichtbij of zelfs voorbij de poolcirkel af. In alle 

romans komen momenten voor waarin wetenschappelijke reizigers zich in een 

afschrikwekkend isolement bevinden, in een volstrekte leegte, een abiotische duisternis waar 

Genesis nog moet aanbreken. “Geen enkel levend wezen bezielde deze uitgestrekte, dode 

eenzaamheid” heet het bijvoorbeeld in Hector Servadac, een verhaal over een 

wonderbaarlijke ruimtereis (1877/1964, p. 200). 

Wetenschap is bij Verne op twee manieren aanwezig. Enerzijds als de wetenschap die 

de betreffende ervaring mogelijk maakt, anderzijds als de wetenschap die door deze ervaring 

mogelijk wordt. Om een voorbeeld te geven: de reis naar de maan wordt mogelijk gemaakt 

door de ballistiek, die exact kan berekenen met welke beginsnelheid de bolide de aarde moet 

verlaten, welke baan zij moet beschrijven om op het vastgestelde tijdstip het doel te bereiken. 

Is de bolide eenmaal gelanceerd, dan wordt een nieuw type wetenschapsbeoefening mogelijk, 

een nieuwe vorm van selenografie (maancartografie). Tot op dat moment wordt de maan 

vanaf de aarde bestudeerd en in kaart gebracht. Gigantische telescopen op bergtoppen 

kunnen de afstand tussen aarde en maan slechts gedeeltelijk teniet doen. Dankzij de ballistiek 

kan de maan tot op enkele kilometers worden benaderd en kan het maanoppervlak van zeer 

nabij worden onderzocht. Dit maakt een nieuw type wetenschappelijke ervaring mogelijk. 

Het wordt mogelijk de beschikbare orografische inzichten betreffende het maanoppervlak te 

controleren en drastisch te verbeteren. Een meer betrouwbare manier van observeren, 

resulterend in een meer betrouwbare maankaart. De Mappa Selenographica van De Beer et 

Moedler uit 1830 kan dankzij de maanreis drastisch worden bijgesteld. Ideale 

omstandigheden (ongekende fysieke nabijheid) maken extreme, ongekende precisie mogelijk. 

Enerzijds is veel wetenschappelijke (met name fysische) kennis nodig om de Nautilus 

van Kapitein Nemo in 20.000 mijlen onder zee te construeren, anderzijds worden nieuwe 

vormen van wetenschappelijk onderzoek dankzij dit wonderbaarlijke 

onderwaterlaboratorium mogelijk, zoals oceanografie, diepzeezoölogie en diepzeearcheologie. 

Pneumatische kennis is nodig om de luchtballon waarmee Samuel Ferguson en zijn 
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medepassagiers vijf weken boven Afrika zweven te construeren, maar de luchtballon maakt 

vervolgens een nieuwe, meer betrouwbare vorm van geografiebeoefening mogelijk. Dankzij 

machines (bolide, duikboot, luchtballon) kan men wetenschappelijke object min of meer 

direct, met het blote oog observeren. Dankzij de machine gaat de onderzoeker als het ware 

naar de dingen toe. De luchtballon is vervoermiddel en observatorium tegelijk: “En de kaart 

van Afrika ontrolt zich aan mijn voeten” (1863/1992, p. 25). De traditionele methode der 

cartografen (de ontdekkingstocht te voet), is niet alleen traag en weinig comfortabel, maar 

levert ook minder betrouwbare informatie op. Dankzij de machine wordt het mogelijk de 

aardrijkskundige waarnemingen van Burton, Speke en andere ontdekkingsreizigers te 

optimaliseren. In de reis naar de Noordpool die Verne in Reizen en lotgevallen van Kapitein 

Hatteras beschrijft, wordt eveneens een nieuw type wetenschappelijke ervaring mogelijk: 

meteorologisch en natuurkundig onderzoek onder extreem lage temperaturen. Dokter 

Clawbonny (de wetenschapper aan boord) beschrijft de poolstreken als “een uitgestrekt 

laboratorium” waar uniek en grensverleggend onderzoek naar lage temperaturen kan worden 

verricht (1866, p. 80). 

Reis om de wereld in 80 dagen heeft eveneens de vorm van een experiment. Dankzij 

nieuwe machines, zoals stoomtrein en stoomboot, moet het theoretisch mogelijk zijn in 80 

dagen een baan over het aardoppervlak te beschrijven en terug te keren op de plaats van 

vertrek. De vraag luidt in hoeverre de theorie van de tijdrekening met de praktijk van de 

faustische vervoersnetwerken overeenstemt. In hoeverre beantwoorden mathematische 

berekeningen aan fysische realiteit? De gebruikelijke opvatting luidt dat een dergelijke reis in 

de praktijk meer tijd zal vergen vanwege “onvoorziene omstandigheden”. Phileas Fogg wil 

bewijzen dat datgene wat in theorie mogelijk is, ook praktisch realiseerbaar is, mits de 

betrokkene zich als een klok of rekenmachine weet te gedragen en onverschillig blijft voor 

landschappelijke, culturele en toeristische attracties. Duurt tijd werkelijk zo lang als we op 

grond van mathematische berekeningen denken? Als we een bepaalde afstand met een 

bepaalde snelheid afleggen, komen we dan inderdaad precies op tijd? De uitkomst van het 

experiment luidt dat tijd tot op zekere hoogte relatief is: afhankelijk van beweging. Mobiliteit 

blijkt van invloed op tijd. Wie een reis rond de aarde in Oostelijke richting maakt, wint bij 

thuiskomst 24 uur. In zijn inleiding op de relativiteitstheorie beschrijft Russell (1925/1969) 
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een experiment met twee klokken die zich aan boord van twee treinen bevinden die zich met 

grote snelheid van elkaar verwijderen. Hun tijdsmetingen zullen afwijkingen gaan vertonen. 

Deze intuïtie, dat nieuwe vormen van mobiliteit en snelheden zonder precedent een impact 

hebben op tijdswaarneming, ligt ten grondslag aan Verne‟s roman. 

De machines die Verne‟s wetenschappelijke helden ontwerpen zijn mobiele 

laboratoria, epistemologische apparaten die het mogelijk wetenschap maken onder ideale 

condities te beoefenen. De betrokkenen verrichten voortdurend observaties, maken 

onophoudelijk notities. Dankzij de duikboot kan professor Aronnax de oceanografische 

monografie waarmee hij als wetenschapper naam maakte volledig herzien. Eindelijk heeft hij 

recht van spreken.64 Voordat hij aanmonsterde om de jacht op de Nautilus te openen had hij 

de grenzen van zijn wetenschap bereikt. Hij nam zijn toevlucht tot speculatie. Ondanks zijn 

goede humeur bevindt hij zich in een mid-life crisis, een toestand van wetenschappelijke 

malaise. Hij verdoet zijn tijd met het geven van interviews en adviezen. Dankzij Nemo‟s 

duikboot weet hij een wetenschappelijke sprong te maken, zijn werk op hoger niveau te 

tillen, een doorbraak te forceren. Hij hoeft de diepzee niet langer van grote afstand en aan de 

hand van spaarzame data te bestuderen, maar doet dat nu als het ware vis-à-vis. Dankzij de 

reis is hij in staat een wetenschappelijke bestseller te publiceren. De duikboot, het geniale 

artefact, maakt een meer geavanceerde en betrouwbare vorm van wetenschapsbeoefening 

mogelijk omdat een nieuwe dimensie voor menselijke ervaring en mobiliteit ontsloten wordt. 

In Reis naar het middelpunt der aarde stelt semiotiek de wetenschappelijke reizigers 

in staat een alchemistisch cryptogram te ontcijferen, terwijl geologie en mineralogie hen de 

weg wijzen door het duistere, voorheen ontoegankelijke binnenste der aarde. Deze 

wetenschappen maken de nieuwe ervaring mogelijk. Wetenschappen die mogelijk worden 

zijn speleologie en evolutionaire paleontologie. Proefondervindelijk wil de hoofdpersoon de 

theorie van Humphry Davy, dat het binnenste van de aarde uit holtes zou bestaan, bewijzen. 

Er blijken oude levensvormen te existeren die bovengronds miljoenen jaren geleden door 

andere levensvormen zijn vervangen. Ze kunnen een gecomprimeerde versie van het 

evolutieproces als het ware direct, met het blote oog waarnemen. Hun reis door het binnenste 
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 “J'avais maintenant le droit d'écrire le vrai livre de la mer”, p. 420. 
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der aarde is in feite een gecomprimeerde tocht terug in de tijd. Deze regressie (terugkeer in de 

tijd) treffen we ook elders aan. Enerzijds maken zijn helden gebruik van geavanceerde 

vaartuigen of voertuigen (snelle, comfortabele treinen, helikopters, luxueuze schepen ter 

grootte van een stad), anderzijds neemt in Koerier van de Tsaar de mobiliteit stapsgewijze af, 

totdat de hoofdpersoon te voet en op de tast zijn weg zoekt door een ongebaande, 

angstwekkende wildernis – een landschap dat door de machine is verlaten.  

 

§ 8 - Bezetting 

 

De bemensing of bezetting van Verne‟s mobiele machines weerspiegelt de populatie van een 

faustische stad: een ingenieur, een arbeider, een journalist, de zoon van een bankier. Aan 

boord van de machine bevinden zich minimaal drie personen: de wetenschapper die het 

experiment ontwerpt en de machine bouwt, diens betrouwbare, dociele, extreem toegewijde 

assistent en tot slot een criticus, een kritische “reviewer” die weigert in de uitvoerbaarheid 

van het experiment te geloven. Hij woont het experiment in levende lijve bij, in plaats van 

achteraf en op veilige afstand de resultaten kritisch te beoordelen. Vervolgens is er het grote 

publiek, de krantenlezers, die enthousiast van de opzet kennis nemen en met massaal 

enthousiasme reageren wanneer de wetenschappelijke reizigers veilig, weldoorvoed en in 

goede gezondheid terugkeren en hun onderzoeksverslag publiceren. Want Verne‟s reizen 

resulteren in een opzienbarende tekst, een wetenschappelijke bestseller – Verne‟s roman. 

In Robur de Veroveraar vinden we deze rolbezetting terug. De roman beschrijft een 

experiment dat een chronische discussie tussen twee wetenschappelijke partijen moet 

beslechten. Inzet is de vraag of de toekomst van de luchtvaart zal berusten in het beginsel 

“Lichter dan lucht” (luchtballon) of in het hiermee concurrerende beginsel “Zwaarder dan 

lucht” (helikopter en vliegtuig). Robur ontvoert twee critici, tegen hun wil, dwingt hen om 

aan boord van zijn vehikel getuige te zijn van de wijze waarop hij het experiment in zijn 

voordeel beslecht. “Van welke reeks proefnemingen zijn wij genoodzaakt deel uit te maken?” 

verzuchten zij (1886/1964, p. 86). 

In andere romans maken de wetenschapper (en diens assistent) kennis met een 

wetenschappelijk genie. In 20.000 mijlen onder zee dwingt het genie Nemo zijn onvrijwillige 
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gast (professor Aronnax, de meest vermaarde naturalist en oceanograaf van zijn tijd) in de rol 

van student. Nemo toont hem de epistemologische beperkingen van bestaande 

wetenschappelijke praktijken. Zijn geniale machine maakt het mogelijk deze wetenschappen 

onder optimale condities te beoefenen. Nemo heeft dan ook alle grote vraagstukken waarover 

vooraanstaande wetenschappers discussiëren al lang opgelost. Hij heeft echter geen enkele 

behoefte om zijn inzichten en onderzoeksresultaten te publiceren. Het genie heeft geen 

behoefte aan erkenning, hoeft zijn inzichten niet ten overstaan van het wetenschappelijke 

forum te verdedigen. Deze Übermensch kent slechts minachting voor zijn 

medewetenschappers. 

 

§ 9 - Angst 

 

In Reis naar het middelpunt der aarde ontwaren de hoofdpersonen monsterachtige 

levensvormen uit vervlogen geologische tijdperken. Het is de eerste paleontologische 

monsterroman, de eerste dinosaurusroman. Twee monsters raken met elkaar in gevecht, een 

Darwinistische strijd op leven en dood. Het monsterarchetype is bij Verne veelvuldig 

aanwezig. In 20.000 mijlen onder zee treffen we diverse monsters aan. Eerst wordt de 

onderzeeboot zelf voor een diepzeemonster gehouden. Later komen de opvarenden oog in 

oog te staan met een octopus, een school potvissen, een gigantische schelp en andere 

gedrochten. 

Elders speelt Verne met astronomische getallen. In Hatteras wordt van gedachten 

gewisseld over het gewicht van planeten totdat de aanwezige leek verzucht dat dergelijke 

getallen ons verstand te boven gaan (p. 218). In de maanreis treffen we een letterlijke 

herhaling van deze typische scène aan en in Hector Servadac worden de reisgenoten van de 

astronoom Rosette letterlijk murw gemaakt met hoorcollege-achtige uiteenzettingen waarin 

astronomische getallen de boventoon voeren. Rosette zet in kort bestek de beginselen van 

faustische astronomie uiteen: een college over periodieke en niet-periodieke kometen, over 

Kepler, Halley, Lambert en Arago en over de vraag hoe groot de kans is dat aarde en komeet 

elkaar zullen raken (die blijkt 1:281.000.000 te zijn). Overdag rekent Rosette, „s nachts 

observeert hij. Ook hier een geleerde die optimale condities voor zijn wetenschap weet te 



 125 

creëren. Zijn voordracht culmineert in een uiteenzetting over triljoenen, kwadriljoenen en 

sextiljoenen.65 

De Zuidpool vertegenwoordigt het archetype van de immense, zwijgzame, 

ijzingwekkende, ongenaakbare moeder. Het verlangen naar deze moeder houdt de Nautilus 

(die zich als een door elektriciteit aangedreven zaadcel door de wereldzeeën voortbeweegt) in 

beweging. Eenmaal bereikt, dreigt zij de Nautilus in te sluiten, op te slokken. Er tekenen zich 

blauwe adertjes af op haar blanke huid. De opvarenden krijgen het extreem benauwd en 

raken, door de ijzige omhelzing, in ademnood. Op het nippertje weten ze uit de 

claustrofobische ijsengte te ontsnappen. Ook in de bolide waarin de reis naar de maan wordt 

afgelegd, en die door een reusachtig, fallusachtig kanon wordt afgeschoten, herkennen we 

een zaadcel op weg naar een hemellichaam dat met nadruk moeder wordt genoemd. 

In Het Zwarte Goud, over mijnbouw in Schotland, domineert het archetype van het 

labyrint. De mijn is “het lijk van een voorwereldlijk monster” (1877/1993, p. 15), maar ook 

een immens moederlichaam. Mijngangen zijn de aderen. Dankzij de veiligheidslamp, een 

uitvinding van Humphrey Davy, is de mijn toegankelijk geworden voor duurzame menselijke 

aanwezigheid, zelfs migratie. Er wordt een onderaardse stad gevestigd. Het experimentele 

moment doet zich voor wanneer een meisje dat haar hele leven in de mijn heeft 

doorgebracht, plotseling wordt blootgesteld aan normale condities (daglicht, zeelucht, 

stedelijke bezienswaardigheden) om proefondervindelijk vast te stellen hoe lichaam en 

zintuigen hierop reageren. 

De 500 miljoen van de Begum beschrijft een monsterachtige industriestad die zich 

explosief ontwikkelt, de omgeving ernstig vervuilt en de structuur heeft van een panopticon, 

met in het centrum een “cyclopische constructie” van waaruit het wetenschappelijke genie 

Schultze de human resources van zijn perfecte organisatie permanent onder toezicht houdt. 

Zijn geniale experiment mislukt omdat een van zijn bommen vroegtijdig ontploft zodat hij ter 

plekke doodvriest, met als gevolg de onvermijdelijke uitdoving en afkoeling van zijn 

monsterstad. Industrialisatie en nationalisme zijn twee woorden voor hetzelfde proces. In een 

tijdperk van natievorming en expansiedrift loopt industrialisatie onvermijdelijk uit op 

                                                 
65

 “De aarde weegt zes kwadriljoen kilogram, een getal van 25 cijfers, de zon 2 kwintiljoen, een getal van 31 

cijfers, Jupiter, 2000 kwadriljoen kilogram, 28 cijfers”. 
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grootschalige nationalistische conflicten, gewapende confrontaties tussen monsterstaten en 

massasterfte.  

De wetenschapper verschijnt bij Verne nadrukkelijk als held. Wetenschappers weten 

te overleven onder extreem moeilijke omstandigheden, dankzij moed en verbeeldingskracht, 

precisie en betrouwbaarheid. Avonturen van drie Russen en drie Engelsen (1872/1951) 

benadrukt de extreme nauwkeurigheid en nauwgezetheid die wetenschappers aan de dag 

weten te leggen en waarin zij, zelf onder extreme condities, weten te volharden. 

Wetenschappelijk onderzoeker is een moreel beroep. Precisie, betrouwbaarheid en de 

bereidheid jezelf (letterlijk) weg te cijferen zijn belangrijke wetenschappelijke deugden. 

We kunnen niet zeggen dat machines de betrokkenen echt bevrijden. De ontsluiting 

van nieuwe dimensies voor menselijke mobiliteit, voor migratie en kolonisatie, leidt tot 

opsluiting in een comfortabel, maar celibatair en quasi-monastiek onderzoeksinstituut. Dit 

hangt samen met Verne‟s persoonlijke situatie. Evenals zijn helden leidde hij een comfortabel 

en weldoorvoed bestaan in een afgesloten ruimte. Zijn verbeelding maakt hem quasi-mobiel, 

maar uiteindelijk arriveren zijn helden in wooncellen die structurele gelijkenis vertonen met 

de werkkamer, de camera obscura, de “grotwoning” waarin workaholic Verne zijn dagen 

sleet. Naast enthousiasme voor wetenschap spelen archetypische angsten een structurerende 

rol: verlatingsangst, claustrofobie, angst voor monsters en ontploffingen, voor de 

astronomische omvang van de ruimte, voor het volstrekt duistere, extreem koude, abiotische 

niets dat zich tot in het oneindige buiten onze comfortabele, maar uitermate kleine en 

kwetsbare leefwereld uitstrekt. Verne‟s werk resoneert met Pascals aforisme: “De eeuwige 

stilte van de oneindige ruimte beangstigt mij” (Compère 1991). De mobiele machine is een 

huiselijke microkosmos, een tijdelijk verblijf, een technologische studeercel in een 

genadeloze, mensonvriendelijke omgeving. Uiteindelijk verdwijnt de machine en neemt de 

oppermachtige natuur weer bezit van het landschap. Niet alleen de natuurlijke omgeving is 

bedreigend. Op de achtergrond tekent de dreiging van massale, gewelddadige botsingen 

tussen concurrerende wereldmachten zich onmiskenbaar af. Hun machtswil zal zich van 

wetenschappelijke verworvenheden meester maken. In Verne‟s romans weten 

wetenschappers nationale gevoelens van afgunst en competitie tijdelijk te overstijgen en 

samen te werken. In Face au drapeau weet een integere wetenschapper te voorkomen dat een 
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superbom, ontwikkeld door een wetenschappelijk genie, in verkeerde handen valt. Angst- en 

onrustgevoelens benadrukken de faustische ambivalentie die aan Verne‟s werk ten grondslag 

ligt.66 

 

                                                 
66

 Het is verbazingwekkend dat Nietzsche en Verne tijdgenoten waren, dat Nietzsche veel jonger was dan Verne. 

Eerstgenoemde blijft een humanist die industriecentra mijdt, in toeristenoorden en berglandschappen vertoeft en 

het heden vanuit een Grieks perspectief analyseert. Verne is zijn tegenpool: hij analyseert precies die dimensies die 

bij Nietzsche zo goed als onbesproken blijven: techniek, arbeid, industrialisatie. De humanistische afkeer van de 

gotiek heeft dezelfde oorsprong als de humanistische afkeer van de machine. In sommige opzichten hoort 

Nietzsche eerder bij de eerste dan bij de tweede helft van de 19e Eeuw. 
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Hoofdstuk 5. apollinisch, magisch & faustisch denken 

(“Vergelijkende diagnose”) 

 

Elke denkstijl vertrekt vanuit een eigen grondgedachte, die zich in uiteenlopende 

cultuurdomeinen manifesteert. In de voorafgaande hoofdstukken hebben we het 

epistemologische profiel van drie denkstijlen geschetst. De aandacht ging vooral uit naar het 

beginmoment, de oorspronkelijke articulatie. In dit hoofdstuk opteren we voor een 

comparatieve benadering. We inventariseren hoe de drie denkstijlen in een aantal 

cultuurdomeinen gestalte krijgen. Vervolgens komt de vraag aan de orde hoe ze tot 

uitdrukking komen in basale categorieën (tijd, ruimte, causaliteit, subjectiviteit). Ten slotte 

keren we terug naar de drie beginmomenten die we hebben beschreven, de specifieke 

tijdstippen en locaties waar de genese van de denkstijl zich voltrok. In navolging van Peter 

Sloterdijk (2004) zullen we deze locaties analyseren als “alethotopen”, plaatsen waar 

fundamentele waarheden tevoorschijn treden en op oorspronkelijke wijze worden verwoord. 

 

§ 1 – Domeinen van het denken 

 

Wiskunde 

Wiskunde is “eerste wetenschap”. Hierin drukt zich, op zuivere en abstracte wijze, de ruimte- 

en tijdervaring van een denkstijl uit. Spengler benadrukt dat het onzinnig is om over de 

geschiedenis van “de” wiskunde te spreken. Het apollinische getalsbegrip verschilt wezenlijk 

van het magische, het magische wezenlijk van het faustische. Een onderlinge vergelijking 

brengt vooral de contrasten tussen stijlen aan het licht. Het gaat niet om een geschiedenis van 

de wiskunde, maar om een confrontatie tussen wezenlijk verschillende vormen van 

wiskunde. 

In archaïsch of mythisch denken is wiskunde nauw verbonden met ritueel. Het 

mythische getal is ordinaal, geeft een volgorde aan, van handelingen of personen in een 

opstelling. Ook eenvoudige geometrische figuren spelen een rol in rituele ensceneringen. Het 
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mythische denken onderscheidt sacrale en profane, vrouwelijke en mannelijke getallen. Het 

getal zeven is sacraal: de zeven wijzen die betrokken waren bij de mythische aanvang van het 

Griekse denken. Bij zeer vroege wiskundige denkers (Pythagoras) spelen mythische 

elementen nog een voorname rol. 

In  Mesopotamië en Egypte werd al zeer vroeg een praktische wiskunde ontwikkeld, 

een praktijk van reken- en meettechnieken, van praktische vaardigheden en vuistregels, 

geschikt voor het oplossen van concrete vraagstukken, bijvoorbeeld verdelingsvraagstukken 

in het kader van landbouw of erfrecht (Boyer 1968). Deze wiskunde ondersteunde 

bestuurspraktijken zoals belastingheffing en landverdeling. De eerste echt wetenschappelijke 

vorm van wiskunde was de apollinische.  

Apollinische wiskunde is in wezen geometrie. Zij kent in feite geen getallen, maar 

bedient zich van Griekse letters om getallen aan te duiden. Wiskunde is een onderzoek naar 

de eigenschappen van perfecte mathematische vormen, een systematische logica van de ideale 

verhoudingen, met de polyhedra en de bol als hoogtepunten van perfectie. De regelmatige 

veelvlakken vormen dan ook het onderwerp van het slothoofdstuk (Hoofdstuk XIII) dat de 

“Elementen” van Euclides als het ware bekroont, het handboek van de apollinische 

meetkunde, – apollinische normal science. Apollinische wiskunde denkt, evenals apollinische 

ethiek, in termen van maat en proportionaliteit. Ook de apollinische akoestiek onderzoekt 

optimale, harmonische verhoudingen. Apollinische wiskunde kent uitsluitend natuurlijke 

gehele getallen. Het mateloze, het oneindige ontbreekt, of wordt angstvallig vermeden. Het 

irrationele getal (de oneindige decimaalbreuk), zoals het getal √2, vormt al een onneembaar 

obstakel voor het apollinische getaldenken. Er heerst een diepe metafysische angst voor het 

oneindige, voor de afgrond van het mateloze. Geen toeval dat de tegenhanger, het 

dionysische denken, zich juist bij voorkeur door het mateloze en het onharmonische laat 

fascineren. 

Het apollinische karakter van deze wiskunde is haar kracht, maar ook haar zwakte. 

Apollinische wiskunde is extreem systematisch en daarmee zeer wetenschappelijk. Zij is niet 

gebaseerd op praktische ervaring of vuistregels, maar op strenge bewijsvoering. Het 

wiskundige bewijs is in feite een apollinische uitvinding. Er breekt echter een moment aan 

waarop de apollinische wiskunde voltooid is. Zodra de eigenschappen van perfecte 3-
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dimensionele figuren (polyhedra en sfeer) uitputtend zijn beschreven is de grens bereikt. De 

apollinische meetkunde lijkt zelf een bolvorm: een gesloten systeem van begrensde omvang. 

Zij heeft niet de neiging eindeloos uit te dijen, bijvoorbeeld door nieuwe getaltypen te 

ontwikkelen. Dat verklaart waarom de Grieken, zoals Dijksterhuis schrijft, niet bij machte 

waren een wetenschap “die ze voor het grootste deel zelf hadden geschapen, en waarvoor ze 

een uitzonderlijke aanleg bezaten, ook steeds verder te blijven ontwikkelen.” (1950/1989, p. 

54). De Grieken konden goed rekenen, maar dit werd niet beschouwd als wetenschap in de 

zin van “herenwetenschap”. Rekenen was handenarbeid, slavenarbeid zelfs en heette 

“logistiek”, een praktische vaardigheid, een techniek, geen ware kennis, geen επιζηήμη. Het 

gebruik van letters als getallen belemmerde niet alleen de praktische rekenvaardigheid, maar 

ontnam hen ook de mogelijkheid om onbepaalde getallen met letters aan te duiden. De 

Grieken, aldus Dijksterhuis, hebben de wiskunde verrijkt, maar ook beknot door hun gebrek 

aan belangstelling voor praktische toepasbaarheid, voor concrete vraagstukken voortkomend 

uit de praktische omgang met de werkelijkheid. En de Grieken, schrijft hij, zijn er nooit toe 

gekomen de veranderlijkheid als zodanig tot object van mathematische begripsvorming en 

onderzoek te maken. Dit gebrek aan aandacht voor het praktische en veranderlijke is 

inherent aan de apollinische afkeer voor het grillige, tijdelijke en diffuse. 

De hellenistische (laat-Griekse) algebra die in de wereldstad Alexandrië werd 

ontwikkeld was van een heel andere orde. Het was magische wiskunde. In wezen was het 

getalsmystiek. Algebra, een belangrijke en typerende creatie van het magische denken, is in 

feite een hulpwetenschap voor astrologie en numerologie - het ontcijferen van de taal van de 

hemel of van canonieke teksten. Getalsrelaties worden gebruikt om verborgen boodschappen 

in heilige geschriften te ontcijferen en om uit de ogenschijnlijk grillige en betekenisloze 

constellaties en bewegingen van hemellichamen de toekomst te voorspellen. Het magische 

getal is niet alleen het mystieke getal, maar ook het chronologische getal, het jaartal. 

Belangrijke uitvindingen van magisch denken zijn telraam en kalender. Het magische denken 

wil de ouderdom van de kosmos in een jaartal uitdrukken, wil het begin en einde kunnen 

uitdrukken in een getal. Haar algebra is eigenlijk getalsmystiek, haar astronomie eigenlijk 

astrologie, haar scheikunde eigenlijk alchemie, haar metafysica eigenlijk religie.  
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Faustische wiskunde is nadrukkelijk niet-euclidisch, niet-apollinisch. Het centrale 

begrip van de faustische wiskunde is het functiebegrip, dat een dynamische relatie uitdrukt, 

een relatie in de tijd, tussen veranderlijke grootheden. De faustische wiskunde heeft geheel 

nieuwe getaltypen of beter gezegd getalwerelden voortgebracht, zoals negatieve en irreële, 

exponentiële en logaritmische getallen. De faustische wiskunde is vooral gefascineerd en 

geobsedeerd door astronomische getallen: angstaanjagend en onvoorstelbaar groot, die de 

afmetingen van de onvoorstelbare diepte en uitgestrektheid van de niet-euclidische, astrale, 

faustische ruimte kunnen uitdrukken. Daartoe heeft zij de niet-euclidische meetkunde 

voortgebracht. Deze fascinatie voor het onvoorstelbaar grote vindt zijn complement in een 

vergelijkbare fascinatie voor het extreem kleine. 

Descartes introduceerde een volstrekt nieuwe geometrie gebaseerd op een niet-

euclidisch element: de punt. Wat hij beschreef was een getallenwereld in plaats van een 

wereld van aanschouwelijke optische constructies. De apollinische wiskunde trachtte het 

oneindige te verdringen. De faustische wiskunde ontwaart het oneindige overal, ook tussen 

getallen. Voor het antieke denken bestond er slecht één getal tussen 1 en 3, voor het 

faustische denken daarentegen is het aantal getallen tussen 1 en 3 oneindig groot. De 

faustische wiskunde is bij uitstek een wiskunde van extreem grote of extreem kleine getallen 

(Leibniz noemde zijn infinitesimaalrekening een wiskunde microscoop). Het is bovendien een 

actieve wiskunde, zij denkt in termen van operaties, transformaties, functies en projecties. 

Het faustische getal drukt een relatie uit. Uiteindelijk resulteert de faustische wiskunde in een 

hypercomplex en hyperabstract getaldenken, in ongekend complexe getalwerelden. De 

apollinische wiskunde was een wiskunde die daglicht nodig had. Faustische wiskunde 

daarentegen wordt bij voorkeur ‟s nachts beoefend, in de abstracte ruimte van de duisternis. 

De faustische wiskunde heeft zich definitief losgemaakt van de beslotenheid van de 

apollinische sferen. Het faustische universum is met nadruk oneindig, maar het oneindige is 

geen vroegmoderne ontdekking. Het werd al in de “middeleeuwen”, bij Cusanus en anderen, 

onderwerp van reflectie. Cusanus begreep al dat een cirkel met een oneindig grote straal een 

rechte lijn is, evenals een driehoek die een hoek maakt van 180˚. 

Het faustische gevoel voor afstand en tijd is uitzonderlijk goed ontwikkeld en 

resulteert in de opkomst van nauwkeurige uurwerken. Thomas spreekt al over de uurwerken 
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van zijn tijd: horologia.67 Het functiebegrip beschrijft veranderingen in de tijd; het fysische 

experiment bestudeert veranderingen in de tijd. Dicht bij de wiskunde ligt de astronomie, als 

“tweede” wetenschap. De grenzeloze, uitdijende, ijskoude ruimte is het oersymbool van het 

faustische denken, aldus Spengler. Grondtermen van dit denken zijn kracht en energie. Het 

wereldgevoel van faustische wiskundigen het was ten diepste een religieus gevoel. Alle grote 

wiskundigen (Pythagoras, Plato, Kepler, Newton, Leibniz) zijn religieus, benadrukt Spengler, 

en geven in hun werk uiting aan basale religieuze intuïties. Ook in het faustische godsbesef 

domineert de bovenmenselijke schaal. 

 

Architectuur 

Volgens Spengler verschaft de architectuur een “koninklijke” toegang tot de denkstijl die een 

bepaalde periode domineert. Een architectonisch kunstwerk weet de grondgedachte van haar 

tijd in een bouwwerk te vatten. Het archetype van de apollinische bouwkunst is de Griekse 

tempel: euclidische wiskunde in steen. Het Pantheon is als het ware het laatste en ultieme 

apollinische bouwwerk in een lange reeks van tempels, een tempel die eigenlijk al geen 

tempel meer is maar een mystieke, magische ruimte. Het Pantheon is een grootse poging de 

beide grondgedachten van dat moment (apollinisch en magisch) in steen te vatten en - te 

verzoenen.68 

Het archetype van de magische bouwkunst is de koepelkerk (Christendom) of de 

moskee (Islam). Het Pantheon is de Ω van de apollinische en de Α van de magische bouwstijl. 

Toen Jezus van Nazareth een magische vorm van religieuze ervaring predikte, bestond de 

magische stijl nog niet. Hij trok door een landschap waar apollinische bouwwerken verrezen. 

Zelfs de tempel vertoonde apollinische trekken. Hij verkondigde dat ze zouden worden 

afgebroken. Geheel nieuwe, magische bouwwerken namen uiteindelijk hun plaats in. 

Het archetype van de faustische bouwkunst is de kathedraal: een woud van steen 

waarin zich het faustische verlangen naar hoogte manifesteert.69 Het magische gebedshuis is 
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 Th. v. Aquino, Summa Theologica, Pars 1a2ae Q XIII 2. 
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 Peter Sloterdijk spreekt over de architectuur als“[eine Kraft] die nicht so sehr ihre Zeit in Gedanken fast, 

sondren die Gedanken der Zeit in Bauwerke” (1999, p. 438). 
69

 De Summa Theologica van Thomas heeft de structuur van een kathedraal: verticale oriëntatie, middenschip met 

zijbeuken, machtswoorden, gigantisme. 
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als een grot, faustische pilaren daarentegen lijken immense stammen die zich vertakken. Door 

gebrandschilderde ramen valt blauwachtig licht naar binnen als door gebladerte. De Sint 

Pieter is, in vergelijking met de gotische (dat wil zeggen faustische) kathedraal een vorm van 

protest, een terugkeer naar de apollinische stijl, maar juist in zijn gewelddadigheid en 

nadrukkelijkheid onmiskenbaar faustisch – zonder het zelf te willen. De Sint Pieter is een 

stijlconflict in steen. In de hoogte van dit bouwwerk drukt zich een faustisch verlangen uit, 

zodanig dat zelfs de koepel, oorspronkelijk bedoeld als bol, de hoogte opzoekt. De Sint Pieter 

tekent verzet aan tegen een faustische wereld, maar straalt een faustische machtswil uit. 

 

Theologie 

De apollinische God is een architect, een demiurg, die van chaos kosmos maakt, een wereld 

als een kunstwerk, een paradigma voor menselijke architecten en politici, voor wiskundig 

geschoolde aristocraten. Toen Plato het orakel te Delphi bezocht, werd hij niet op mythisch-

raadselachtige wijze toegesproken, maar werd hem een wiskundig probleem ingefluisterd, dat 

hij wist op te lossen. Ook het orakel had zich tot de apollinische denkstijl bekeerd. 

De magische God bevindt zich op grote afstand en heeft al aan het begin der tijden 

het tijdstip bepaald waarop de bestaande wereldorde plaats zal maken voor iets dan van 

geheel andere orde is: het Godsrijk. Hij is de god van de genade. De magische levenshouding 

introduceert een onoverbrugbare kloof tussen de uitwendige mens (onderdaan of burger van 

het wereldlijke rijk) en de innerlijke, geestelijke mens die deel heeft aan en uitziet naar het 

Godsrijk. Het Lucas-evangelie begint met een volkstelling: een initiatief dat uitgaat van het 

zichtbare, wereldlijke imperium. Jozef en Maria nemen aan deze gebeurtenis deel, maar op 

uitwendige wijze. Eigenlijk boezemt de volkstelling hen geen enkel belang in. Juist op dat 

moment, wanneer het wereldse rijk ogenschijnlijk onaantastbaar is en zijn macht in 

bouwwerken demonstreert, komt het licht in de wereld, begint de magische gedachte zich te 

verspreiden van het nakende Rijk dat ophanden is.70 Voor het magische subject is de wereldse 

macht zonder betekenis. Het wereldse rijk vernietigt het lichaam, dat echter door toedoen 

van God, door diens genade zal herrijzen, in verheerlijkte staat. Jezus zegt: Het koninkrijk der 
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 De ster die door de magiërs werd waargenomen (Mt 2:2), kondigde niet de geboorte van een koning, maar van 

een denkstijl aan. 
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hemelen is nabij. Wie begrijpt wat dat betekent, heeft de magische denkstijl begrepen. Dit 

rijk is niet van deze wereld. Het is de geheime gemeenschap van gelijkgezinden, in stilte 

hunkerend naar iets radicaal anders. De boodschap verblijdt het magische subject, maar is 

slecht nieuws voor het reëel bestaande wereldrijk. 

Identiteit en wezen van de faustische God worden door dogma‟s bepaald: 

machtswoorden waaraan gelovigen zich onderwerpen, of die zij juist uit alle macht 

aanvechten. Faustische theologie is wezenlijk dogmatisch. De faustische grondgedachte, 

theologische vertaald, luidt: Credo quia absurdum. Het faustische subject is bereid zijn 

rationele neigingen aan een religieuze plicht te onderwerpen. Apollinische goden zijn 

daggoden, lichtgoden; faustische goden daarentegen nachtgoden. 

 

Politiek 

Apollinische politiek vestigt een polis, een stadstaat, mathematisch geordend. Het Romeinse 

Rijk als apollinische civilisatie wilde de hele wereld betrekken in haar invloedsfeer. In koude, 

barbaarse streken van het Germaanse Noorden viel bijzonder weinig voordeel te behalen. 

Germaanse vorsten die het puissant rijke Rome bezochten vroegen zich verbaasd af wat de 

Romeinse legioenen in hun armoedige gewesten kwamen zoeken. Het verlangen van dit Rijk 

zijn grenzen steeds verder uit te breiden, de radius van zijn invloedsfeer steeds verder te laten 

toenemen, werd niet ingegeven door overwegingen van economisch gewin. Het betrof 

veeleer een basale evidentie die niet ter discussie gesteld kon worden. 

De grondgedachte van de magische politiek is de Twee-Rijkenleer. De innerlijke 

mens maakt al deel uit van een “ander” Rijk. De vestiging van dit Rijk is een gebeurtenis die 

ons overkomt, zelfs overvalt – wij zijn niet bij machte daar invloed op uit te oefenen. Het 

geldt de magische mens gelaten te wachten op de ondergang van het bestaande en de komst 

van het volstrekt andere. In de tussentijd verricht de magische mens weliswaar goede daden, 

maar die kunnen het grote gebeuren niet dichterbij brengen of versnellen. Zij vormen slechts 

een voorbereiding op de komst van het Rijk. Dit betekent dat de magische mens deel 

uitmaakt van twee rijken: het zichtbare rijk (tot ondergang gedoemd) en het Godsrijk (de 

gemeenschap der ware gelovigen). 
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De materialisatie van het faustische beginsel in het politieke domein is de natie-staat, 

die in de 19e eeuw steeds machtiger, centralistischer en nationalistischer wordt en in 

toenemende mate het dagelijkse leven van burgers gaat domineren. Zij mobiliseert de 

bevolking voor economische en militaire doeleinden, nationaliseert het onderwijs, de zorg, de 

moraal, de godsdienst, de wetenschap, de kunst, het bestuur. Naar buiten toe wordt de staat 

imperialistisch. Faustische onrust dwingt tot mobiliteit, machines maken nieuwe vormen van 

mobiliteit mogelijk. Studies die Michel Foucault in de jaren zeventig publiceerde laten zich 

lezen als een genealogie van de faustische staat. Surveiller et punir (1975) analyseert de 

technologie van de macht die de natiestaat ontwikkelt om de bevolking te disciplineren, te 

“nationaliseren”, in de context van onderwijs, leger en psychiatrie. Foucault analyseert lokale 

vormen van machtsuitoefening in kazernes, fabrieken en klaslokalen, beschrijft hoe 

disciplinering aangrijpt op de motoriek van lichamen. De staat gaat zich de tijdsdimensie 

toeëigenen. De natiestaat bepaalt wanneer de arbeidsdag begint en de pensioensgerechtigde 

leeftijd aanbreekt. Staatsmacht ontwikkelt zich, via een proliferatie van toezichthoudende 

instanties, tot “biomacht”: een “bevolkingspolitiek” die de mens zelf als voornaamste 

hulpbron beschouwt.71 

 Ook de taal “nationaliseert”. Maarten Luther is wat dat betreft een overgangsfiguur. 

Enerzijds vertegenwoordigt hij de magische Renaissance (als tegenhanger van de 

apollinische), - zie zijn genadeleer en zijn Twee-Rijkenleer. Anderzijds is hij de “vader” van 

de genationaliseerde Duitse taal. Een andere “hybride” vorm is het communisme. De 

Marxistische staat oogt enerzijds hyperfaustisch, maar het Marxisme kent enkele echt 

magische momenten, zoals de gedachte dat de vestiging van de heilsstaat een min of meer 

spontane gebeurtenis zal zijn waarop de arbeiders aller landen zich wel kunnen voorbereiden, 

maar die zich niettemin zal aandienen als een “objectieve noodzakelijkheid”. Individuele 

interventies kunnen haar niet veroorzaken of tegenhouden - we kunnen slechts inzicht 

krijgen in haar onvermijdelijkheid. Marx roept de “arbeiders” slechts op, zich voor deze 

onafwendbare gebeurtenis gereed te maken. 

                                                 
71

 We moeten ons echter realiseren dat Foucault bij voorkeur programmatische teksten analyseerde die “idealen” 

articuleren die zich in concrete maatschappelijke praktijken slechts gedeeltelijk realiseerden (Achterhuis 1998, p. 

27). 
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Natuurkunde 

Apollinische fysica is statica - een fysica zonder tijd, zonder tijdsmeting. Archimedes beleefde 

zijn εςπεκα-ervaring, zijn epistemologische euforie, in een bij uitstek statische situatie: in 

bad, in een toestand van immobiliteit. Het lichaam zelf werd onderworpen aan een statica-

experiment. Zijn alethotoop was een thermotoop. 

De grote gedachte van de magische fysica betreft de invloed op afstand, actio in 

distans. De magische natuurwetenschap heeft oog voor de invloed die hemellichamen op 

elkaar uitoefenen – en op ons. Een magische, mysterieuze invloed. Newton dacht tot op 

zekere hoogte magisch. De zwaartekracht is niet minder onbegrijpelijk voor het faustische 

verstand als de vormen van beïnvloeding die de astrologie wil bestuderen. De gedachte van de 

zwaartekracht is een affront voor het faustische denken, een terugval in, een concessie aan 

het magische. 

Faustische fysica is dynamica, nauw verbonden met exacte tijdmeting en het 

functiebegrip. Het eerste aspect van de werkelijkheid dat de faustische onderzoeker onder 

controle moet zien te krijgen is de tijd. Faustische natuurkunde is experimenteel. Zij 

bestudeert de natuur niet langer in de open lucht of met het blote oog, maar bouwt een 

laboratorium om de natuur maximaal te controleren. De deeltjesversneller van CERN, waarin 

zelfs de kleinste, subatomaire deeltjes, grensgevallen van wat we nog als materie kunnen 

beschouwen, als spookreizigers vernietigd worden, en opgaan in energie, is het ultieme 

faustische apparaat. 

Volgens de Zwitserse psychiater Carl Gustav Jung (1875-1961) moeten we oog 

hebben voor chronische concurrentie tussen “bewuste” en “onbewuste”, zichtbare en 

heimelijke wetenschappelijke activiteiten. In het gotische tijdsgewricht bestond zichtbare 

wetenschapsbeoefening in het bestuderen en becommentariëren van gezaghebbende teksten, 

maar er was een intellectuele onderstroom. Albertus Magnus (1193 – 1280) 

becommentarieerde Aristoteles, dat was zijn officiële leeropdacht, zijn dagelijkse werk, maar 

beoefende daarnaast de alchemie. In de 14e eeuw resulteerde deze onderstroom in de opkomst 

van de experimentele scholastiek, de gotische natuurwetenschap. In de moderne tijd maakte 

alchemie plaats voor chemie – althans op bewust niveau. In werkelijkheid blijft het 
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alchemistische gedachtegoed (als het “onbewuste” van de moderne natuurwetenschap) 

invloed uitoefenen. Niet alleen in die zin dat Kepler, Newton, Boyle en andere 

vooraanstaande natuurwetenschappers heimelijk alchemie praktiseerden, maar vooral in die 

zin dat moderne natuurwetenschappers, zelfs in de 19e en 20e eeuw, door alchemistische 

denkbeelden worden beïnvloed. Jung verwijst daarbij onder meer op de beroemde droom van 

Friedrich August von Kekulé von Stradonitz (1829-1896), die de structuur van benzeen 

(C6H6) op het spoor kwam doordat hij, terwijl hij in dit probleem verdiept was, in slaap viel 

en droomde over een slang die in zijn eigen staart beet - een bekend alchemistisch symbool, 

Ouroboros genaamd. Dit bracht hem tot het inzicht dat benzeen een ringstructuur heeft - een 

“late triomf”, schrijft Jung, van een oude alchemistische gedachte die eindelijk haar 

wetenschappelijke doel bereikt (1946, p. 179). De ontdekking van het periodiek systeem van 

elementen past eveneens in deze reeks. Dmitri Mendeleyev (1834 – 1907) ontleende zijn 

beslissende inzicht aan een droom over zijn favoriete kaartspel patience. De relatie tussen 

alchemie en moderne natuurwetenschap vormde het centrale thema in de briefwisseling 

tussen Jung en een van zijn beroemdste patiënten, Nobelprijswinnaar Wolfgang Pauli (Jung 

1953/1974; Meier 1992). Volgens Jung berustten de dromen die deze prominente microfysicus 

produceerde op alchemistische reminiscenties. 

Zijn vriendschap met Pauli is nog om andere redenen van belang. Omstreeks 1900 

ontwaart Jung een belangrijke omslag in de geschiedenis van het denken. Door de 

quantumfysica wordt het causaliteitsbeginsel ter discussie gesteld. Op zeer kleine schaal gaat 

het determinisme niet zonder meer op. In de periode dat Freud Jenseist des Lustprinzips 

publiceert (1920) ontwaart de fysica een dimensie voorbij het causaliteitsbeginsel waar zij 

onvoorspelbaarheid moet accepteren. Pauli is voor Jung degene die deze omslag als het ware 

exemplificeert: op bewust niveau levert hij een belangrijke bijdrage aan de opkomst van een 

postdeterministische fysica, terwijl zijn onbewuste een indrukwekkende hoeveelheid dromen 

produceert die duidelijk maken hoezeer onbewuste gedachtewerelden het wetenschappelijke 

denken sturen. 

Tijdens momenten van overgang, wanneer een denkstijl plaatsmaakt voor een andere, 

komen “demonische” krachten aan de oppervlakte, aldus Jung. De betrokkenen beleven een 

kortstondige intellectuele vrijheidsroes. De schaduwzijde van de ziel, datgene wat door de 
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dominante denkstijl werd verdrongen, wordt manifest. In het toneelstuk Faust gebeurt dat 

letterlijk. Wanneer boekenwijsheid op het punt staat plaats te maken voor experimentele 

wetenschap is er eerst een demonisch interregnum. Mephistofeles zwaait de scepter. Het 

denkende bewustzijn laat zich door deze medicijnman domineren en manipuleren. De 

overgang van apollinisch naar magisch denken ging eveneens met morele en 

epistemologische turbulentie gepaard en volgens Jung moeten de jaren „20 en „30 van de 

vorige eeuw in dezelfde termen worden begrepen. Het nationaal-socialisme was in zijn ogen 

een Wodancultus. De oude god ontwaakte uit zijn duizendjarige sluimer. Archetypen die 

normaliter een schaduwbestaan leidden, grepen onder invloed van “medicijnman” Hitler 

plotseling de macht. Dergelijke kortstondige roesmomenten eindigen onvermijdelijk 

catastrofaal: de ondergang van het Romeinse rijk, de godsdienstoorlogen, de Tweede 

Wereldoorlog. 

Tijdens zijn “tweede levensfase” (na zijn veertigste levensjaar) ontwikkelt Jung een 

chronische fascinatie voor alchemie: een duistere, complexe, geheimzinnige denktraditie die 

in een magisch-hellenistische context was ontstaan, maar op de genese van de moderne 

wetenschap een grote, zowel stimulerende als remmende invloed uitoefende. Destijds was 

alchemie min of meer volledig uit de officiële geschiedschrijving van wetenschap 

weggeschreven. Het was een academicus eigenlijk niet geoorloofd zich serieus met dit thema 

in te laten. De alchemie werd ofwel verzwegen, ofwel in negatieve zin belicht, zonder dat 

inhoudelijk op deze gedachtewereld werd ingegaan.72 Volgens Jung laten dromen van 

moderne wetenschappers zien dat we nog altijd met deze denkwijze vertrouwd zijn, ook als 

“bewuste” kennis ervan ontbreekt. Archetypische “denkbeelden” maken deel uit van de 

context of discovery van wetenschappelijk onderzoek, vooral op beslissende momenten. 

Een interessante casus is Robert Julius Mayer (1916/1960, p. 76), een arts die in zijn 

vrije tijd, als autodidact, natuurwetenschap beoefende en naam zou maken als ontdekker van 

de wet van behoud van energie, een van de belangrijkste wetenschappelijke ontdekkingen uit 

de 19e eeuw. De gedachte dat energie zich in uiteenlopende vormen manifesteert en bijgevolg 
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 Deze situatie is inmiddels grondig veranderd. Een belangrijke rol daarbij was weggelegd voor Hans-Eduard 

Fierz-David, hoogleraar scheikunde te Zürich en een vriend van Jung, die een geschiedenis van de scheikunde 

(1945/1952) publiceerde waarin hij bijzonder veel aandacht schenkt aan de alchemie. Hij droeg zijn studie op aan 

Jung, met wie hij deze fascinatie deelde. 
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niet verloren gaat, maar voortdurend van karakter verandert (“transmuteert”), maakte zich 

van hem meester toen hij zich als jonge arts had laten inschepen naar Nederlands Indië. Aan 

boord vertelde een ervaren zeeman hem dat zeewater na een zware storm opvallend warm is. 

Deze opmerking zette hem aan het denken. Het kritische ogenblik volgde kort na de landing, 

op de rede van Surabaya waar hij, aldus Wilhelm Ostwald (1909), met geweld werd 

overvallen door de gedachte die zijn leven zou veranderen. Het was een ervaring die in 

hevigheid niet onderdeed voor de bekeringservaring van Paulus. De gedachte doemde 

plotseling op, maakte zich van hem meester. Het was een intellectuele roeservaring, een 

moment van inspiratie en inzicht dat heftige gevoelens opriep. De gedachte zou hem nooit 

meer loslaten. Sterker nog, ze zou hem noodlottig worden. Het werd een obsessie. Volgens 

Ostwald betrof het een Anschauung, een fundamentele intuïtie die zich aanvankelijk maar 

moeizaam liet formuleren. Erkenning zou lang op zich laten wachten. 

Thuis gekomen zette Mayer zich ertoe zijn gedachte uit te werken en te 

onderbouwen. Hij stelde bijvoorbeeld vast dat wanneer we een fles met water vullen en goed 

schudden, de temperatuur van het water toeneemt. In feite betreft het een gewone, algemeen 

bekende ervaring. Wanneer we bij strenge vorst in onze handen wrijven, maken we gebruik 

van de wet van behoud van energie. Beweging wordt omgezet in warmte. Nadat een eerder 

manuscript was afgewezen verschijnt in 1842 zijn klassieke publicatie – maar niemand neemt 

er nota van. Hij begint zich zorgen te maken. Zijn echtgenote stoort zich in toenemende mate 

aan het feit dat hij alleen nog voor zijn gedachte lijkt te leven. Tegenover zijn omgeving blijft 

hij hardnekkig volhouden dat hij een belangrijke ontdekking heeft gedaan. In 1850 springt hij 

tijdens een slapeloze nacht uit het raam en raakt daarbij ernstig gewond. Onder dwang wordt 

hij opgenomen in een psychiatrische inrichting. Daar weigert hij toe te geven dat het verhaal 

van zijn belangrijke ontdekking op grootheidswaanzin berust. Hij verdwijnt uit de 

openbaarheid, zijn publikaties worden niet gelezen. Het gerucht gaat dat hij zou zijn 

overleden. Het was zijn lot, aldus Ostwald, ontvankelijk te zijn voor een fundamentele 

gedachte, die de ontdekker zelf vooral ellende zou bezorgen. 

Wat gebeurde er precies met Mayer, vraagt Jung zich af. Wat overkwam hem? Hoe 

kon hij plotseling door deze gedachte worden “getroffen”? Wat was haar herkomst? Waarom 

bleef zij, ondanks de weerstand die hij ondervond, een fatale aantrekkingskracht op hem 
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uitoefenen? Het antwoord van Jung luidt dat het om een archetype gaat, inhoudelijk verwant 

aan het energiebegrip van Herakleitos (1916/1960, p. 77). Zijn concept, zijn “revolutionaire” 

ontdekking was eigenlijk oeroud. Ook Herakleitos meende dat het eeuwige vuur dat de 

wereld bezielt voortdurend van karakter verandert. Dat we met een archetype van doen 

hebben, verklaart de demonische macht van de idee. Onder faustische condities kreeg deze 

gedachte, die zich in het onbewuste bevond en door toevallige observaties tot leven werd 

gewekt, een andere betekenis. Zij vormt nu niet langer onderwerp van antieke contemplaties, 

maar een onmisbaar bestanddeel van het faustisch universum van arbeid en industrie. 

 

Scheikunde 

Gaston Bachelard (1884 – 1962) richt zich in zijn onderzoek op twee cultuurdomeinen: 

natuurwetenschap (met name scheikunde) en literatuur. In de geschiedenis van de 

scheikunde onderscheidt hij drie denkwerelden. De denkwereld van de wetenschappelijke 

scheikunde wordt voorafgegaan door archaïsch denken en alchemie. In de “leefwereld”, de 

alledaagse ervaring buiten het scheikundig laboratorium leven archaïsche en alchemistische 

gedachten nog steeds. Literaire auteurs, die als woordvoerders van de alledaagse ervaring 

gelden, maken van deze voorwetenschappelijke denkbeelden gebruik. De “epistemologische 

breuk” die wetenschappelijke scheikunde mogelijk maakt, moet dan ook niet alleen in 

historische, maar ook in biografische zin worden verstaan. Elke scheikunde moet deze breuk, 

die historisch gezien in de 18e eeuw plaatsvond, in zijn eigen intellectuele biografie opnieuw 

voltrekken. Om alchemistische teksten uit het verleden en literaire teksten uit het heden te 

begrijpen is het begrip archetype van belang. Bachelard bouwt daarbij nadrukkelijk voort op 

Jung. Het archetype van de scheikunde, aldus Bachelard, is de ontploffing. Dat is wat leken 

zowel afschrikt als fascineert in de verrichtingen van chemici in laboratoria. Het archetype 

van de biologie is het monster, Mary Shelley‟s Frankenstein de klassieke articulatie van het 

monsterarchetype. 

Een van Bachelards bekendste boeken is Psychanalyse du feu (“Psychoanalyse van het 

vuur”, 1938/1949). Voor het archaïsche denken is vuur hypnotiserend. Archaïsch denken 

over vuur is dan ook eerder psychologie dan scheikunde. De nadruk ligt op de 

gemoedstoestanden die door de aanblik van vuur worden opgewekt, zoals huiselijkheid 
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(haardvuur) of enthousiasme (vreugdevuur). Archaïsch denken is fantaseren en associëren.73 

Om dit denken te begrijpen hoeven we niet noodzakelijk cultureel antropoloog te worden. 

We kunnen ook terugkeren naar onze eigen archaïsche periode, de kindertijd, naar onze 

infantiele ervaring met betrekking tot het fenomeen vuur. In de vroege kindertijd worden we 

geconfronteerd met een verbod: we mogen het verleidelijke vuur niet aanraken. Het maken 

en aanwakkeren van vuur is een voorrecht van de vader. Het kind wil zich van dit voorrecht 

meester maken, wil het vuur als het ware democratiseren, maar de sociale orde zal zich 

hiertegen aanvankelijk verzetten, omdat vuur niet alleen fascinerend, maar vooral ook 

gevaarlijk is, voor de betrokkene zelf en voor derden. Bachelard spreekt over het 

Prometheus-complex in dit verband, de chemische variant van het (biologische) Oedipus-

complex. Het vuur behoort aan de vader, hij heeft het exclusieve gebruikersrecht. Daarnaast 

is er ook een tegenhanger van de doodsdrift, namelijk het Empedocles-complex, het 

verlangen om in een vuurbad te springen om gereinigd en herboren te worden, het verlangen 

naar een kosmische dood, een eenwording met het universum en de elementen.74 

Vuur introduceert discontinuïteit tussen mens en natuur, tussen mens en dier. Het 

proces van domesticatie begint in feite met de domesticatie van het vuur.75 Het proces van 

domesticatie en zelfdomesticatie speelt zich letterlijk rond het haardvuur af. Vertrekpunt van 

het archaïsche denken over vuur te begrijpen, aldus Bachelard, is de affiniteit die wij intuïtief 

ontwaren tussen vuur en seksualiteit, tussen vuur opwekken en kinderen verwekken, de 

ervaring van een wrijving die ons in vuur en vlam zet. Ook bij seksualiteit leidt wrijving tot 

verhitting. Vuur en kinderen komen op dezelfde manier tot stand –  voor het archaïsche 

bewustzijn. 

Pas einde 18e eeuw werd scheikunde een wetenschap. In 18e-eeuwse teksten laten 

archaïsche denkresten zich nog op heterdaad betrappen. Elektriciteit wordt nog in de 18e 

eeuw als vuur opgevat. Zo citeert Bachelard de scheikundige Charles Rabiqueau die een 

seksuologie van de elektriciteit ontwikkelt. Elektriciteit wordt als een erotiserende substantie 
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 “Pour l‟homme primitif, la pensée est une reverie” (p. 44). 
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 Naast Hölderlin‟s Empedokles kan ook de roman She van Rider Haggard als een articulatie van het Empedocles-

complex worden aangemerkt.   
75

 In de terminologie van Sophocles: de mens is het hyper-afschrikwekkende wezen ) dat bij 

machte is het afschrikwekkende () vuur aan zich te onderwerpen. 
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beschreven, en de vrouwelijke onderbuik als omhulsel van elektrisch geladen organen. Dit 

heeft nog niets met experimentele wetenschap te maken, benadrukt Bachelard. Het is 

associatief denken: vuur = elektriciteit = seksualiteit. 

 Tussen archaïsch en wetenschappelijk denken bevindt zich de alchemie. De slaagkans 

van een alchemistisch experiment is niet alleen afhankelijk van de zuiverheid van de 

grondstoffen waarmee de alchemist werkt, maar vooral ook van de morele zuiverheid van de 

alchemist zelf. Omgekeerd staan scheikundige operaties in dienst van zelfveredeling. 

Oogmerk van alchemistische verrichtingen is καθαζιρ, - zuivering van subject en object. Ook 

de alchemie denkt in hoge mate associatief. De rijken waaruit de kosmos is opgebouwd 

(sterren, dieren, planten, mineralen, organen) weerspiegelen elkaar. Sterren zijn hemelse 

bloemen, bloemen aardse sterren. Niet alleen in ons eigen lichaam, ook in de aarde bevinden 

zich “aders”. De zonnebloem is met de zon geassocieerd.76 In de alledaagse taal, maar zeker 

ook in poëzie, functioneren dergelijke associaties nog steeds. Dichters houden (onbewust) het 

alchemistische gedachtegoed levend. 

Het wetenschappelijke denken moet op gewelddadige wijze afstand nemen van het 

associatieve, intuïtieve denken. Bachelard wil, als psychoanalyticus van het scheikundige 

bewustzijn en als “epistemologisch therapeut”, de wetenschap daarbij ondersteunen of 

begeleiden. Hij wil de wetenschappelijke ervaring zuiveren van voorwetenschappelijke 

associaties en alchemistische reminiscenties. “Wo es war soll Ich werden”, - alchemie moet 

plaatsmaken voor moderne wetenschap. Dat Victor Frankenstein, de hoofdpersoon in Mary 

Shelley‟s roman, als alchemist begint is geen toeval. Om wetenschapper te kunnen worden 

moet hij de alchemie verdringen. De roman beschrijft een mislukte therapie. Een 

epistemologisch verbod had de alchemistische gedachtewereld ontoegankelijk moeten maken, 

alleen dan kan hij als wetenschapper worden herboren, maar het verdrongene keert terug, 

het alchemistische gedachtegoed blijft werkzaam. Hij besluit de nieuwe scheikunde te 

gebruiken om een alchemistische wensgedachte te realiseren: het fabriceren van een 

“homunculus”. Bachelard ziet in dat de moderne natuurwetenschap behoefte heeft aan betere 
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 Cf. Michel Foucault, 1966, p. 32 ff. Een bekende Nederlandstalige poging deze denkstijl te laten herleven is het 

boek De taal der kruiden van Mellie Uyldert (1961) waarin een opsomming wordt gegeven van (de medicinale 

eigenschappen) van kruiden van de zon, de maan, Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en Saturnus.  
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therapeuten dan de leermeesters van Frankenstein. Dat is de achtergrond van zijn project: een 

psychoanalyse van het denken over materie. 

 

Biologie 

Apollinische biologie legt zich toe op classificeren. Aristoteles was een meester in het 

classificeren, maar aan de hand van criteria die de natuur zelf aanreikte. Een hulpwetenschap 

van classificatie was de anatomie. De apollinische onderzoeker is niet geneigd onderzoek te 

doen met levende dieren. Het experiment is het apollinische denken eigenlijk vreemd. Zoals 

Plato in Politikos uiteenzet is classificeren wezenlijk het in twee helften snijden van een lijn, 

waarbij de lijn bij voorkeur exact in het midden wordt doorsneden (262C, 265A ) met aan de 

ene kant de categorie die we willen afzonderen, tevens de hogere in waarde, aan de andere 

kant het nog nader te classificeren andere. Deze geometrische wijze van classificeren werkt 

heel anders dan faustisch classificeren: orde scheppen in een woekerende chaos aan de hand 

van artificiële criteria die het subject zelf introduceert. 

Het magische dier is het fabeldier. Het Paradijs wordt bevolkt door fabeldieren. Dit 

diertype ontmoeten we niet alleen in de fabelliteratuur, maar ook in de heraldiek. Moby-Dick 

is in zekere zin een fabeldier, maar dan onder faustische condities. Dat wil zeggen, de 

monomane kapitein die jacht maakt op de witte walvis heeft een faustisch profiel: hij wil het 

object van zijn fascinatie vernietigen, en richt zichzelf daarbij te gronde. De roman van 

Melville ensceneert de genadeloze strijd tussen een faustische civilisatie en een magisch dier – 

resulterend in massasterfte van beide soorten, mens en walvis. 

Faustische biologie is experimentele biologie, is vivisectie. En vivisectie is faustische 

biologie. Om het proefdier te leren kennen moet men het beschadigen, zelfs doden. Het 

laboratoriumdier bevindt zich in handen van de onderzoeker. Wat in Foucaults archeologie 

van de levenswetenschappen (1963, 1966) opvallenderwijze ontbreekt is de experimentele 

fysiologie. Hij beschrijft nauwgezet het classificeren, maar de grote afwezige is het 

experiment. Dit is temeer opvallend omdat zijn leermeesters, - Bachelard en Canguilhem 

(1975) -, voor experimenteel onderzoek juist een sterke interesse ontwikkelden. 

Het experiment is één aspect van de faustische biologie. Behalve experimenteel denkt 

zij ook historisch, en dan op grote schaal. Haar grondgedachte is evolutie in de zin van strijd 
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om het bestaan. De evolutietheorie behelst volgens Freud (1917) een narcistische krenking, 

maar het faustische subject komt deze krenking versterkt te boven. Biologisch gezien is 

weliswaar sprake van continuïteit tussen mens en dier, maar filosofisch gezien zijn wij het 

enige wezen dat de vraag naar de structuur van het universum of naar de 

herkomstgeschiedenis van soorten kan stellen en beantwoorden – dat is zonder precedent. 

Alleen de mens ontwikkelt een dergelijke openheid naar de wereld. Daarom blijft de mens, 

zoals Sophocles het formuleerde ηο δεινοηαηον, het meest ontzagwekkende wezen. De 

faustische wil tot weten blijkt bij machte weerstanden van affectieve en andere aard te 

overwinnen. 

 

Economie 

De voornaamste apollinische uitvinding in het economische domein is het muntstuk. Het 

heeft een perfecte geometrische vorm en via het muntstuk verspreidt zich het imperium, de 

keizerlijke macht, de Pax Romana. Het muntstuk symboliseert het wereldlijke rijk waarvan 

het magische subject zich afwendt. Geeft de keizer wat des keizers is: mijn Rijk is niet van de 

orde van het muntstuk. 

 Verzamel geen schatten op aarde, hield Jezus zijn volgelingen voor. De schat is het 

archetype van het magische economische denken. De apollinische munt circuleert, maar de 

magische schat is het resultaat van heimelijke accumulatie in een mysterieuze, gewijde 

ruimte. Magische sprookjes (Duizend-en-een-Nacht) leiden naar een schat. “Talenten” 

worden in de akker begraven. Dingen van waarde maken deel uit van een schat. De 

archeoloog die een fascinatie ontwikkelt voor magische culturen, is een schatzoeker. 

De voornaamste faustische ontdekking in dit domein is de dubbele boekhouding 

(debet en credit). Ook hier drukken getallen relaties en operaties uit. Het is de economische 

variant van het faustische functiebegrip. De schat is “kapitaal” geworden. Kapitaal 

manifesteert zich op faustische wijze, in de gedaante van fabrieken en machines. Een schat 

groeit langzaam (“rekenkundig”), kapitaal daarentegen “meetkundig”, heeft de neiging om 

exponentieel in omvang toe te nemen, zich te “verdubbelen”.77 
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 “Rekenkundig”: 1-2-3-4, “meetkundig”: 1-2-4-8. Het begrippenpaar wordt onder meer gebruikt door Malthus, 

tegenpool van Marx, om de faustische bevolkingstoename (de bevolkingstoename ten tijde van de faustische 
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Geneeskunde 

Apollinische geneeskunde moedigt ons aan te leven in overeenstemming met de natuur, 

omdat zich daarin al de fundamentele orde, de toestand van evenwicht aftekent die ook in 

ons lichamelijke bestaan moet heersen. Apollinische geneeskunde is temperamentenleer: 

evenwicht tussen elementen en sappen. De magische geneeskunde daarentegen zoekt een 

panacee, een wondermiddel voor alle kwalen, en werkt door middel van suggestie, door 

handoplegging. Jezus zegt het letterlijk: “Uw geloof heeft u genezen”. De faustische 

geneeskunde wil het lichaam domineren, onder controle krijgen. Een faustische interventie 

leidt vrijwel altijd tot beschadiging. Faustische geneeskunde verlangt naar medische macht. 

Deze stijlverschillen vinden we terug in de medische ethiek. De apollinische ethiek is 

hippocratisch: een ethiek van terughoudendheid (prudentia). De natuur moet het werk doen. 

In geval van twijfel, niet handelen (in dubio abstine). En vooral: niet doden, niet schaden. 

Een passieve geneeskunde. De patiënt gaat op reis, zoekt het juiste dieet, het juiste klimaat. 

De apollinische arts is adviseur. De magische arts daarentegen is een weldoener, de 

voornaamste medisch-ethische categorie de caritas. De patiënt is iemand die kan wachten. De 

faustische ethiek tenslotte wil het leven beheersen, uit alle macht behouden. Er is sprake van 

strijd tussen arts en natuur, zelfs tussen arts en patiënt. De faustische arts wil handelen, 

risico‟s nemen. De faustische ethiek moet de machtswil van de arts zien te beteugelen. 

 

Ethiek 

De apollinische ethiek is de ethiek van de goede maat, het goede midden. Met mate genieten. 

Moed houdt het midden tussen lafheid en overmoed, vrijgevigheid tussen zuinigheid en 

spilzucht. Rechtvaardigheid wil zeggen, proportionele verdeling - de rijkdom van een subject 

moet in verhouding staan tot zijn waarde en betekenis voor de polis. Rechtvaardige verdeling 

laat zich meetkundig bepalen. 

De ethische grondhouding van de magische denkstijl is gelatenheid. Het magische 

subject leeft, als een christen, in navolging van Christus. Zijn bestaan “in navolging van” is in 

                                                                                                                                                 
civilisatie) tot uitdrukking te brengen. Malthus en Marx vertegenwoordigen de “linkse” en de “rechtse” variant van 

hetzelfde script: faustische expansie zal in een catastrofe resulteren (Cf. Zwart 2005b).  
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feite een oefening in gelatenheid. Goede werken en een ascetische levensstijl brengen het 

Godsrijk niet dichterbij, want God is almachtig. Door middel van ascese bereidt het magische 

subject zich slechts voor op de onafwendbare komst van het Rijk. 

Kenmerkend voor de faustische ethiek is de strijd tussen plicht en neiging, 

verantwoordelijkheid en hartstocht. Zij is activistisch. Haar centrale vraag is: wat moet ik 

doen? In de interactieve sfeer is het een strijd om erkenning. 

 

Liefde 

De apollinische liefde werd in Hoofdstuk 2 uitvoerig besproken. Zij is symmetrisch. De 

geliefde is wederhelft of alter ego. Schoonheid benadert de bolvorm als mathematische idee 

en de vereniging met de wederhelft beoogt dit fantasma in praktijk te brengen. Aan dit model 

beantwoordt het normale vertoog over de seks in de antieke cultuur. Deze seksuele praktijk, 

aldus Lacan, gaat ervan uit dat er sprake is van een “gelukkige afstemming” (p. 20), een 

“harmonie préétablie” tussen wat het subject vraagt en het object biedt (1994, p. 15). Door ons 

te onderwerpen aan een trainingsprogramma (paideia), kunnen we in beginsel gelukkig 

worden. Wat de antieke ethiek ons voorhoudt, aldus Lacan, is dat wij onze driften dienen te 

matigen, te cultiveren en verstandig te beheren. De antieke paideia was een vormgeving of 

perfectionering van de drift, een aanpassing aan de eisen van de cultuur, een modellering van 

het verlangen, een “autoplastiek”, een conformistische opvoedingspraktijk die het individu in 

staat stelde zijn lusten te beheren en gelukkig te functioneren (1978, p. 107), een dressuur van 

het Ik (1966, p. 588). Bepaalde segmenten van lichaam en ziel werden aan een training 

onderworpen, ongeveer zoals men een muziekinstrument leert bespelen.78 

De magische liefde daarentegen weet te wachten. Wachten op een teken van liefde. 

Oogmerk van het verlangen is de unio mystica, de weergaloze extase. Magische liefde heeft 

de structuur van een eindeloos voorspel en is ook in dat opzicht vergelijkbaar met alchemie. 

De magische liefde verlangt een levenslange dienstbaarheid, maar de uitkomst blijft onzeker, 

zij kan niet worden afgedwongen, het blijft een kwestie van genade, - een spel van 

“beproeving” (“épreuve”) waarmee de hoofse minnaar zijn liefde tracht te bewijzen (Foucault 
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 Nietzsche spreekt zelfs van een “dactiele ethiek” in dit verband (Menschliches, Allzumenschliches 1, 

§ 196). 
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1994a). De ander is onzichtbaar en verheven, een geliefde op afstand, een mystiek object. Het 

medium van deze liefde bij uitstek is de poëzie. In dit genre vindt een voortdurende herleving 

van de hoofse (magische) liefde plaats. De factor die de beminde ander op afstand plaatst, is de 

Wet. Paulus schrijft: “Ik zou van de begeerte geen weet hebben als de wet niet zei: Gij moogt 

niet begeren...[T]oen het gebod kwam begon de zonde te leven' (Romeinen 7:7-9). De Wet, 

en de afstand die zij introduceert, maakt dat de ander een transsubstantiatie of veredeling 

ondergaat die onaantastbaar en onweerstaanbaar maakt. Vanaf grote afstand oefent de ander 

een sterke aantrekkingskracht uit op het subject. De magische liefde heeft de neiging de liefde 

te vergeestelijken. De faustische liefde daarentegen stelt het fysiologische moment juist op de 

voorgrond, gekoppeld echter met verantwoordelijkheidsbesef en ethische imperatieven. De 

dichterstrijd op de Wartburg in Wagners Tannhäuser is een enscenering van het geschil 

tussen magische (hoofse) en faustische (fysiologische) liefde. 

De apollinische liefde was een oefening in zelfbeheersing, de faustische minnaar 

daarentegen wil de ander in zijn macht krijgen, maar dit verlangen is wederzijds en resulteert 

onvermijdelijk in een strijd om wederzijdse erkenning tussen autonome subjecten. De 

magische geliefde is een fabeldier, de faustische geliefde een proefdier – de faustische liefde is 

immers grensverleggend en experimenteel. Turgenevs Vaders & Zonen beschrijft een 

erotische “regressie”. Wanneer de faustische wetenschapper Basarov, die grote aantallen 

kikkers aan vivisectie onderwerpt, zijn grote liefde voor het eerst ontwaart verzucht hij: “Wat 

een prachtig lichaam … Dat zou ik graag eens op de snijtafel leggen!” (1861/1965, p. 155). 

Wat deze prototypische vivisectionist er niet bij zegt, maar er wel bij denkt is: tijdens de 

coïtus (hypervivisectie). Gaandeweg echter raakt hij, ondanks de “manifeste” faustische 

principes van zijn wetenschappelijke ego, volledig in de ban van dit magische, 

hypnotiserende object – het moment van coïtus wordt dan ook uit- en uiteindelijk afgesteld. 

De integriteit van het vrouwenlichaam dat in de loop van de roman een waarde verwerft die 

zich met niets meer laat vergelijkingen, blijft verschoond. 

Een belangrijk hoofdstuk in de genese van de faustische liefde vormt Hamlet. Freuds 

invloedrijke duiding (1900/1942) luidt dat Shakespeare de oedipale conflicten moest 

verwerken die door het overlijden van zijn vader tot leven waren gewekt. Hamlet wil zijn 

“vader” (dat wil zeggen diens plaatsvervanger) doden omdat hij (onbewust) verliefd is op zijn 
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moeder. Een heel andere lezing vinden we bij Jacques Lacan en Jan Hendrik van den Berg. Zij 

benadrukken niet zozeer Hamlets oedipale verlangens als wel zijn puritanisme, zijn afkeer 

van seksualiteit, zijn afwerende houding jegens vrouwen, zijn vrouwenhaat. Ook Freud heeft 

oog voor dit puriteinse moment, voor Hamlets Sexualabneigung, maar die wordt door hem 

oedipaal geduid (afweer als weerstand tegen het verdrongen verlangen). 

Hamlet, aldus Lacan, is geen opstandige oedipale puber, maar opvallend dociel. 79 Hij 

doet wat hem gezegd wordt, doet wat anderen van hem verlangen. Hij wordt zelfs 

krankzinnig eenvoudigweg omdat dat is wat men van hem verlangt (zodat hij geen aanspraak 

op de troon kan maken). Zijn gehoorzaamheid is echter geveinsd. In werkelijkheid aast hij op 

een gelegenheid om tot handelen over te gaan. Zowel Claudius als Hamlet proberen de 

symbolische orde, de politieke legitimiteit, die na de dood van de koning in een toestand van 

crisis verkeert, te herstellen. In de vroege loopbaan van een vorst is er een onvermijdelijk een 

precair moment: de symbolische orde heeft zich nog niet gestabiliseerd, er is behoefte aan 

herschikking, de vorst wordt nog niet erkend als degene die de macht “heeft”. Sterker nog, in 

eerste instantie lijkt de nieuwe vorst onecht, verdacht, zelfs schuldig. Vroegmoderne vorsten 

gaan, om vorst te worden, over lijken. Ook Hamlet zal moeten doden wil hij koning worden 

(met als dubieuze rechtvaardiging de influistering door een spookverschijning). Vorsten 

moeten kwaad doen, alvorens goed te kunnen doen. Dit is, in het kort, de politieke setting. 

Een opmerkelijk detail, waarvan in commentaren te weinig gebruik wordt gemaakt, is 

dat Hamlet in Wittenberg (“of all places”) studeerde, de bakermat van het Europese 

protestantisme. Hamlet is dan ook niet de Renaissanceprins waarvoor hij zo dikwijls wordt 

gehouden, integendeel, – Hamlet is een puritein. Niet Hamlets eigen “oedipale” verlangens 

jegens zijn moeder vormen het probleem. Hamlet heeft problemen met het verlangen van die 

moeder zelf. Hamlet, puritein geworden in Wittenberg, eist dat zij haar verlangen matigt, 

sterker nog hij verlangt puritanisme, abstinentie, hij verlangt dat zij haar verlangen opgeeft. 

Dat is wat hij zijn moeder voorhoudt. Zijn moeder is een wereldse Renaissance-vorstin, voor 

wie het leven in beginsel een feest is en die van dat levensfeest nog even wil genieten. Haar 

zoon daarentegen is voorbij de Renaissance. Paleisfeestjes verstoort hij met krenkende 
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 Jacques Lacan (1958-1959) Le séminaire VI: Le désir et son interprétation. 
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opmerkingen of sarcastische “practical jokes”. Hij heeft een hekel aan bier drinken, seks, 

feesten, overmaat, aan alles wat mondain is – en kent zelf maar één verlangen, 

doodsverlangen. Het volgende citaat maakt duidelijk zijn al te wereldse moeder vermanend, 

zelfs beledigend toespreekt, - beter gezegd toepreekt: 

Good night, but go not to my uncle‟s bed, 

Assume a virtue, if you have it not, 

Refrain tonight… 

And that shall lend a kind of easiness 

To the next abstinence… (III 4) 

Zo spreekt de jonge puritein Hamlet tegen zijn Renaissance-moeder. Hij verlangt dat 

zij afstand doet van haar vrouwelijkheid. De puritein Hamlet heeft problemen met het 

verlangen van een seksueel actieve vrouw. Ook zijn vijandschap jegens Claudius moet in deze 

termen worden geduid. Claudius is een Renaissance-vorst, maar Hamlet is een geheel andere 

verschijning. Niet een feodale “wolf” die het gevecht wil aangaan met een rivaliserende 

soortgenoot, hij tracht zich juist aan dit feodale spel te onttrekken. Zijn verlangen is, een 

faustische natiestaat te stichten, een heel ander type machtsuitoefening in het leven te 

roepen. 

 Wat is nu het typisch faustische in de liefde van dit type? De filosoof Kant heeft twee 

opvallende uitspraken over de liefde gedaan. In Metaphysik der Sitten definieert hij het 

moderne huwelijk als het wederzijds gebruik van elkaars geslachtsorganen, op basis van 

wederzijdse instemming. Dit is om zo te zeggen de formele dimensie van de faustische liefde. 

Zij heeft echter ook een andere dimensie: het faustische verlangen. Deze dimensie wordt door 

hem in zijn Kritik der praktischen Vernunft belicht. Hij beschrijft daar de casus van een 

wanhopige minnaar die eindelijk in de gelegenheid wordt gesteld zijn geliefde in haar 

slaapkamer te bezoeken, maar in de wetenschap dat hij vervolgens met behulp van een galg 

terechtgesteld zal worden (1788/1971, VI, A54). Kant gebruikt dit voorbeeld om aannemelijk 

te maken dat de betrokkene in dat geval bij machte zal zijn om zelfs zijn meest heftige 

neiging te onderdrukken. Lacan merkt terecht op dat het Kant kennelijk ontgaat dat het 

heftige verlangen van de betrokkene juist het gevolg is van het feit – dat die galg daar staat 

(1986, p. 131). Daar waar het magische subject bereid is de onaantastbaarheid van het object 
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te aanvaarden en een leven van heimelijke dienstbaarheid te accepteren, bestaat de basale 

“daad”, de begindaad van de faustische liefde juist in de overschrijding. 

 Het burgerlijke huwelijk, als ultieme, geciviliseerde gestalte van de faustische liefde, 

is in feite een synthese van beide dimensies: de formele en de dynamische. Zonder de 

dynamische dimensie (het verlangen) is de burgerlijke liefde, zoals de definitie van Kant 

onverbloemd duidelijk maakt, leeg. Maar omgekeerd kunnen we stellen dat zonder de 

formele dimensie het faustische verlangen levensgevaarlijk is, voor beide betrokkenen. Dat is 

wat Goethe in Faust laat zien, wanneer Gretchen aan haar ellendige einde komt en ook Faust 

zijn zieleheil riskeert.80  De grondslag voor het huwelijk is de keuze of instemming door een 

autonoom subject. Het huwelijk is als het ware een dialectische eenheid van strijd (om de 

macht) en erkenning (van elkaars autonomie). In het burgerlijke huwelijk is de ander een 

echte ander, met een eigen verlangen, geen “wederhelft”, geen alter ego – een partner in een 

levenslang gesprek. Het burgerlijk huwelijk staat, als faustische contructie, in het teken van 

de onvermijdelijke strijd tussen plicht (verantwoordelijkheid) en neiging (het faustische 

verlangen). 

Ibsen en Tolsoi werden, net als Jules Verne, in 1828 geboren. Zij hebben het 

burgerlijke huwelijk in al zijn finesses geanalyseerd. Het huwelijk is in hun ogen letterlijk een 

drama. In Ibsens personages, zoals Hedda Gabler of de “vrouw van de zee”, lijken steeds twee 

persoonlijkheden te huizen: een manifeste en een latente persoonlijkheid. De manifeste 

persoonlijkheid lijkt ingebed in en aangepast aan de burgerlijke, Victoriaanse omgeving, maar 

de latente, verborgen, “tweede” ander probeert zich aan de Victoriaanse morele structuren te 

onttrekken, ervaart deze structuren als extreem benauwend en verlangt naar iets heel anders 

– een heel ander type minnaar, een geheel andere stijl van leven. Het centrale element bij 

Ibsen is de bekentenis. Het verlangen, dat nooit volledig samenvalt met de formele zijde, de 

huwelijkstransactie, moet bewust in de zin van bespreekbaar worden. Zijn burgerlijke 

drama‟s beginnen met een situatie van discordantie en eindigen met een bijzonder openhartig 

gesprek. Ook bij Tolsoi is het huwelijk per definitie ongelukkig in die zin dat de een 
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 Diezelfde faustische wijsheid vinden we terug in het beroemde gedicht van Oscar Wilde: “Yet each man kills 

the thing he loves, by each let this be heard. Some do it with a bitter look, some with a flattering word. The 

coward does it with a kiss, the brave man with a sword”. (Ballad of Reading Goal). 
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onmogelijk tegemoet kan komen aan het verlangen van de ander. Verne is als het ware hun 

fotografisch negatief. Met uitzondering misschien van het ongelukkige huwelijk van Van der 

Smitten (1883/1885) is hij nooit in staat geweest een geloofwaardig huwelijk te beschrijven. 

Bij Verne is het huwelijk ofwel geheel afwezig (in die zin dat zijn hoofdpersonen vrijgezellen 

zijn) ofwel extreem ascetisch (in die zin dat het verlangen geheel lijkt te ontbreken). Ook bij 

hem verschijnt het huwelijk kortom als onmogelijke situatie. 

 De psychoanalyse begint met een serie burgerlijke liefdesgeschiedenissen: Breuer en 

Anna O, Freud en Dora. Het huwelijk dat door het ego wordt gesloten, wordt door het 

onbewuste niet zonder meer aanvaard. Het onbewuste blijft onvermijdelijk zoeken naar een 

andere ander, bij voorkeur in de huwelijkspartner zelf: een latente persoonlijkheid als het 

ware, die zich op een gegeven ogenblik zou kunnen openbaren. Seksualiteit bevindt zich als 

het ware in het spanningsveld tussen deze “personages”, de beide aspecten van de ander. De 

hechting en interactie tussen twee ego‟s (manifeste personages) wordt bekrachtigd of 

ondermijnd door de heimelijke interacties tussen hun beider onbewuste. 

Volgens Foucault (1976) zijn er twee modellen om de waarheid omtrent seksualiteit 

aan het licht te brengen: de “ars erotica” en de “scientia sexualis”. De ars erotica is het antieke 

model zoals dat in de Grieks-Romeinse wereld floreerde. Het gaat niet om een wet of een 

verbod, niet om een onderscheid tussen wat geoorloofd en verboden is. Het gaat er veeleer 

om de intensiteit van de lust te vergroten door een zekere matigheid te betrachten. De 

moderne cultuur daarentegen heeft de scientia sexualis voortgebracht met als voornaamste 

techniek de bekentenis. Deze techniek werd in een monastieke context ontwikkeld. Later, in 

de 19e eeuw, werd zij aangepast aan de eisen van het moderne wetenschappelijke vertoog. De 

psychoanalytische techniek van de vrije associatie is een intensivering van de eis alles over 

seks te vertellen. Freud zelf beaamt dat de analyse als een intensivering van de biechtpraktijk 

kan worden uitgelegd: de analysanten moeten immers ook vertellen wat zij niet weten 

(1926/1950). 

  In deze modellen herkennen we gemakkelijk het profiel van de apollinische en de 

faustische seksualiteit. In de apollinische seksualiteit gaat het om maat en matigheid, een 

evenwichtig en harmonieus gebruik van de lust, een levensstijl (afgestemd op individuele 

condities) om een toestand van zielerust te bereiken. Het is de vertaling van de apollinische 
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grondgedachte in seksuele termen. Als beginmoment van de genese van de faustische 

seksualiteit daarentegen wijst Foucault op het vierde Concilie van Lateranen (1215) dat de 

biechtpraktijk verhief tot universele plicht. Dit markeert het begin van het 

seksualiteitsdiscours waarvan de monastieke biechtpraktijk als het ware de “culturele” en de 

moderne seksuologie de “geciviliseerde” versie is. Tijdens dit concilie was overigens nog een 

tweede belangrijke kwestie aan de orde: de strijd tegen Albigenzen en Katharen, die een 

magisch gedachtegoed aanhingen, zowel op theologisch als op erotisch gebied. In de magische 

stijl berust ook de familiegelijkenis tussen Katharen en troubadours (woordvoerders van de 

hoofse liefde), twee bewegingen die in dezelfde streek en min of meer in dezelfde tijd furore 

maakten. Met andere woorden, tijdens dit cruciale concilie beaamde de kerk, in polemiek met 

magische rivalen, het faustische karakter van het geloof. De biecht, of meer in het algemeen: 

de bekentenis, werd een instrument in de strijd om beheersing (van zichzelf en van de ander), 

in het streven het eigen lichaam en dat van anderen te disciplineren. Deze biechtpraktijk 

introduceerde de figuur van de faustische priester. Terwijl de macht van de magische priester 

op hypnose (en andere zwijgzame vormen van beïnvloeding) berustte, steunt de macht van de 

faustische priester op verbalisering van het verlangen door het sprekende subject dat in 

vrijheid zich moet committeren aan het goede. Wanneer Freud later de hypnose door zijn 

befaamde gesprekstechniek vervangt, is dit in feite een herhaling van dit oorspronkelijke 

moment, maar nu onder burgerlijke condities. 

 

§ 2 – Categorieën van het denken: tijd, ruimte, causaliteit, subjectiviteit 

 

Tijd 

Kenmerkend voor de apollinische tijdservaring is de concentratie op het heden. De 

tijdsdimensie is in het apollinische denken nauwelijks ontwikkeld. Zonnewijzers lenen zich 

niet voor exacte tijdsmeting, evenmin als de waterklok (een zeldzaamheid overigens, een 

technisch curiosum). Gebeurtenissen worden gedateerd aan de hand van de jaren waarin de 

Olympische Spelen plaatsvonden. Leeftijden worden doorgaans in globale zin aangeduid, in 

termen van levenstijdperken of levensmomenten (zoals “akmè”, dat wil zeggen: omstreeks het 

veertigste levensjaar, in de regel het hoogtepunt in de intellectuele loopbaan van de 
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betrokkene). Wanneer in een hedendaagse tekst over een apollinische auteur diens geboorte- 

en sterfdatum worden genoemd, betreft het “faustische” preciseringen, reconstructies op 

grond van (in onze ogen) vage aanduidingen. Geschiedschrijvers beschrijven in de regel 

recente gebeurtenissen. Het verleden dat verder weg ligt in de tijd, is mythe. Gebeurtenissen 

die het waard zijn om voor het nageslacht bewaard te blijven, worden (letterlijk) in het 

geheugen gegrift. Academische dialogen werden aanvankelijk geconserveerd door getuigen, 

door middel van cerebrale registratie. Wanneer Plato er vervolgens toe overgaat deze 

dialogen te verduurzamen door ze op te schrijven, doet hij dat met gemengde gevoelens. Zijn 

teksten staan in het teken van een basale en duurzame achterdocht jegens het geschreven 

woord. De toekomst is een perfectionering van het heden. Voor de apollinische tijdsdimensie 

geldt wat ook voor de apollinische ruimtedimensie gold: kleinschaligheid. De aandacht gaat 

primair naar het heden uit. Verleden en toekomst zijn gering van omvang. Net als de 

hemellichamen staan ook de andere tijdperken niet ver weg. De tijd wordt evenals de ruimte 

op menselijke schaal ervaren. Plato en Raffael stellen vertegenwoordigers van verschillende 

generaties zonder schroom als tijdgenoten voor. Plato laat Socrates zijn Academie bezoeken, 

hoewel dit vanuit het perspectief van de hedendaagse lezer een anachronisme is. Wetenschap 

is competitie, maar het is nimmer een race tegen de (water)klok. 

Het contrast met de magische tijdservaring is groot. Voor het magische denken heeft 

het heden weinig betekenis. De toekomst heeft het primaat. Vanuit de toekomst krijgen 

heden en verleden betekenis. En de toekomst is datgene wat op ons toekomt: de komst van 

het Rijk. Magisch is de verwachting dat er een einde komt aan deze tijd. Het verleden is, 

evenals het heden, voorbereiding. Het heden is interessant voor zover zich in dit heden 

signalen laten identificeren die op de komst van het Godsrijk wijzen. De perfectie, die 

apollinische denkers in het heden ontwaarden, wordt door magische denkers in de toekomst 

geprojecteerd. Dat wil zeggen, in de werkelijkheid tekent zich een verlangen naar perfectie, 

naar verbetering, naar veredeling af, maar dat is, voor zover het een natuurlijk proces betreft, 

een extreem tijdrovende geschiedenis. Vandaar het verlangen naar een goddelijke interventie, 

naar genade. 

Zoals in de beschrijving van de faustische fysica uitvoerig aan de orde kwam, is de 

tijdsdimensie in het faustische denken nadrukkelijk aanwezig. Het denkt de tijd als een 
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logaritmische schaal: er tekent zich een tempoversnelling af. Er is sprake van onrustbarende 

groei en van groeiende onrust. De geschiedschrijving, als kritische negatie van mythologie, is 

een faustische uitvinding. De dramatische schaalvergroting die de faustische ruimte-ervaring 

kenmerkt, tekent zich ook in het faustische begrip van verleden en toekomst af. De faustische 

biologie is evolutie-biologie. De epistemologische mogelijkheidsvoorwaarde voor de 

evolutieleer is een faustische tijdservaring. In de context van de tijdsdimensie van de natuur 

als zodanig, valt de “menselijke” tijd, de tijd van de menselijke geschiedenis en ontwikkeling, 

van domesticatie en culturalisatie in het niet.  

 

Ruimte 

De apollinische wereld is een wereld op menselijke schaal.81 Afstanden tussen het 

geocentrische “aardestelsel” en de hemellichamen laten zich uitdrukken in termen van 

duizenden kilometers 

 In het magische denken is de omvang van de wereld al dramatisch toegenomen, en in 

die omvang tekent zich de verhevenheid af van God. Met name de verticale dimensie van 

ruimtelijkheid is toegenomen. Enigszins in contrast met dit verticaal georiënteerde 

ruimtebewustzijn kunnen we stellen dat het magische denken geneigd is het belang van de 

horizontale dimensie te relativeren. Religiositeit is niet plaatsgebonden. We kunnen, waar 

ook op aarde, jood, christen of moslim zijn. Waar bevindt of bevond zich het Paradijs, waar 

bevindt zich de stad van God, waar zal zij zich bevinden? Dat zijn in feite betekenisloze 

vragen. De Mormonen die Salt Lake City stichtten, waren op zoek naar een plek die zo 

troosteloos was dat niemand er belangstelling voor zou hebben of er aanspraak op zou maken, 

een niemandsland – waar dan ook. 

                                                 
81

 Toen kosmonaut Gagarin in 1962 een spectaculaire ruimtevlucht maakte, verkondigde Jacques Lacan in een 

gesprek met vooraanstaande Russische psychologen dat kosmonauten niet bestaan (Roudinesco 1993, p. 365). Zijn 

gesprekspartners reageerden geschokt: wilde hij de ruimtereis als communistische propagandastunt afdoen? Wat 

Lacan bedoelde was: Kosmonauten bestaan niet omdat de kosmos niet bestaat, de kosmos als fundamentele 

verschijningswijze van de werkelijkheid als geheel, als harmonieus systeem van sferen. Deze kosmos behoorde 

definitief tot het verleden, zoals zijn leermeester Koyré in een befaamde studie (1957) had laten zien – en daarom 

konden kosmonauten niet bestaan. De toelichting mocht niet baten. Lacan had op een uitnodiging gehoopt, in de 

veronderstelling dat doorbraken op technologisch gebied met tempoversnellingen in andere domeinen (zoals de 

psychologie) gepaard zouden gaan. De sovjetpsychologie zou nu wellicht een nieuwe ontvankelijkheid voor 

psychoanalyse ontwikkelen – maar hij liep zijn uitnodiging mis. 
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De sferische gedachte was al in de antieke tijd niet onomstreden. Atomisten zagen het 

universum als een leegte zonder centrum, waarin deeltjes zich verspreidden en ronddwaalden 

zonder inzichtelijke samenhang. Onvermijdelijk vestigde zich echter het sferische regime. 

Totdat de angstwekkende “faustische” gedachte van het oneindige de bol deed barsten. De 

mens moest zijn centrale plaats in het sferische zijn prijsgeven. De grote bol was dood, de 

“Irrfahrt der Punkte” begon, aldus Sloterdijk (1999, p. 134). De beslotenheid van de sferische 

wereld maakte plaats voor de angstwekkende leegte, “das Ungeheure”. Jezuïeten waren, als 

spirituele ontdekkingsreizigers, vooraanstaande functionarissen in het proces van faustische 

globalisering, maar werden aanvankelijk gedreven door het neo-sferische verlangen de 

verstrooide geografische punten weer te ordenen rond een centrum. Het proces was 

niettemin onstuitbaar. De statische bol werd een dynamisch netwerk. De actuele 

klimatologische catastrofe moet volgens Sloterdijk worden gezien in het licht van een 

fundamenteler gebeuren. De mens verliet de beschermende bol en besloot zijn eigen 

klimatologische omstandigheden te scheppen.  Freud verklaart de weerstand tegen dit 

onvermijdelijke proces vanuit de narcistische krenking waarmee het uittreden uit de bol 

gepaard ging. In de apollinische voorstelling bevond de mens zich “im Mittelpunkt eines 

Kreises” (1917, p. 133) en ons narcisme verzet zich tegen decentrering. Volgens Sloterdijk 

daarentegen vindt het grote onbehagen in de wetenschappelijke cultuur zijn oorsprong  in de 

teloorgang van de sferische ruimtelijkheid als zodanig: in “formaatstress”: de confrontatie met 

het duistere, zwijgende, “unheimliche” universum. 

Kenmerkend voor het faustische denken is dramatische schaalvergroting, in ruimte en 

tijd. Het universum is immens groot geworden. Het faustische imperialisme gaat wezenlijk 

verder dan het antieke. Het Romeinse imperium wilde de menselijke wereld, de bewoonde 

gebieden annexeren en in deze zin was het Romeinse imperium een wereldrijk. Het 

faustische imperialisme daarentegen eigent zich ook, of zelfs bij voorkeur, de onbewoonde of 

nauwelijks bewoonde gebieden toe. Jules Verne laat zijn helden in diverse boeken het inzicht 

uitspreken dat er wel onbewoonde, maar geen principieel onbewoonbare gebieden zijn.82 Het 
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 In Reizen en lotgevallen van Kapitein Hatteras: de ijswoestijn (1866) zegt Dokter Clawbonny: “Ik geloof niet 

aan onbewoonbare streken; ten koste van veel opoffering zou de mens na verscheidene geslachten ... er wel in 

slagen een land als dit vruchtbaar te maken ... Ga naar de gewesten die in de alleroudste tijden der wereld 
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faustische verlangen wil juist de ogenschijnlijk onbewoonbare gebieden bewoonbaar maken. 

Het zoekt een Newfoundland, bij voorkeur onbewoond. 

 

Causaliteit 

Het archaïsche of mythische denken denkt nog niet in termen van oorzaak en gevolg, aldus 

Hegel (1969). Natuur en bewustzijn worden nog nauwelijks van elkaar onderscheiden. De 

natuur is nog niet “het andere”. De mens ervaart een zekere macht over de natuur, maar 

inzicht ontbreekt. Door middel van bepaalde verrichtingen, woorden en gebaren tracht de 

sjamaan ondoorgrondelijke natuurmachten in zijn greep te krijgen, tot gehoorzaamheid te 

bewegen. Hij tracht de natuur te hypnotiseren. Hegel spreekt over een denkbeeldige, bij 

nader inzien machteloze macht over de natuur. Het verschil tussen tovenarij en bijgeloof is 

dat in het laatste geval het bewustzijn geneigd is de werkelijkheid in termen van oorzaak en 

gevolg te duiden. Het bijgelovige bewustzijn ontwaart echter overal causaliteit. Willekeurige 

voorvallen worden met elkaar in verband gebracht. Daar waar het verstand tekort schiet, 

vertrouwt het bijgelovige bewustzijn op fantasie. Bijgelovig denken is fantaseren. 

Bij Jung treffen we een gelijkgestemde analyse van de archaïsche denkstijl aan. Hij 

beschrijft de menselijke psyche als een nachtelijk landschap en het bewustzijn als een 

lichtkegel die een gedeelte ervan doet oplichten. In de duisternis bevinden zich 

gedachtewerelden die wij achter ons lieten zonder dat we er volledig afstand van namen. Bij 

tijd en wijle wagen we ons in het schemerduister. Elders vergelijkt hij de menselijke psyche 

met een woning. Op elke verdieping “huist” een eigen denkwereld. We bevinden ons op de 

eigentijdse verdieping, maar kunnen afdalen. De onderste verdieping is de wereld van het 

archaïsche denken. De archaïsche mens ontwaart andere samenhangen in de werkelijkheid 

dan wij, gebruikt andere methoden om de werkelijkheid te doorgronden. Wanneer hij zich 

afvraagt of een bepaalde plant eetbaar of oneetbaar is, goed of slecht, zal hij zichzelf niet aan 

een experiment onderwerpen om te “beproeven” of de plant goed valt, maar afgaan op 

                                                                                                                                                 
vermaard waren, naar de plaatsen waar Thebe, Ninivé, Babylon lagen … en ge zult het onmogelijk achten, dat de 

mens er ooit heeft kunnen leven; de dampkring zelfs is er bedorven sedert de verdwijning van de mens. Het is een 

algemene natuurwet dat de streken waar we niet wonen, evenzo ongezond en onvruchtbaar worden als die, waar 

we niet meer wonen. [D]e mens maakt zelf zijn land door zijn verblijf, zijn gewoonten, zijn nijverheid, zijn adem; 

langzamerhand wijzigt hij de toestand van de dampkring, door zijn ademhaling maakt hij de lucht gezond! Er 

kunnen dus wel onbewoonde streken zijn, maar geen onbewoonbare.” (144) 
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gelijkenissen en associaties (in de trant van: “zonplanten” zijn gezond, “maanplanten” slecht). 

Het archaïsche denken is afgestemd op de natuur als wildernis – het is “the science of the 

jungle” (1932). Wildernis nodigt tot dit type denken uit. Causaal of experimenteel denken 

“werkt” pas op het moment dat wij een zekere macht over de natuur hebben verworven. De 

sjamaan is, als archaïsche wetenschapper, een expert van het toeval, een archivaris die op 

basis van een omvangrijke dataverzameling toekomstige gebeurtenissen wil voorspellen, maar 

daarbij op andere vormen van samenhang vertrouwt dan causaliteit. Hij ontwaart verborgen 

relaties in schijnbaar toevallige gebeurtenissen en omstandigheden. Een ander kenmerk van 

archaïsche denken is, dat het innerlijk nauwelijks bestaat. Gedachten en ervaringen worden 

op de buitenwereld geprojecteerd, als “machten” of demonen. Archaïsche psychologie is 

demonologie. 

Voor apollinische Grieken daarentegen is het causaliteitsbeginsel een basale evidentie: 

elke verandering heeft een natuurlijke oorzaak, daarvan is het apollinische denken a priori 

overtuigd. De voornaamste vorm van natuuroorzakelijkheid is echter van teleologische aard. 

De perfecte orde die er eigenlijk al is wil zich realiseren. De perfectie die zich in de 

werkelijkheid aftekent moet zich nog waarmaken. De dingen hebben hun natuurlijke plaats 

nog niet gevonden. De eindtoestand is een situatie van stilstand, of van eeuwig rondcirkelen. 

Die toestand moet nog intreden, maar is niet heel ver weg. Voorbij dit evenwicht is er geen 

toekomst meer. Dit geldt ook voor het denken zelf. De dynamiek die zich in het denken 

aftekent is verlangen naar een toestand van voltooiing, stilstand, wijsheid, - epistemologische 

statica. 

Het magische denken kent in feite slechts één oorzaak, God, de al-oorzaak. Alle 

andere vormen van oorzakelijkheid zijn in feite illusoir. Dit geldt zeker ook voor 

subjectiviteit als oorzaak. Het magische denken kent geen vrije wil. De centrale categorie is 

de genade. Er is maar één ware oorzaak, namelijk God. 

Het faustische denken denkt wezenlijk deterministisch. Daarom manifesteert de wil 

tot macht zich als wil tot weten: wie de wetten van het universum kent, heeft de wereld in 

zijn macht. De stelling van Laplace dat we, als we de natuurwetten en de beginwaarden van 

een systeem kennen, toekomstige toestanden kunnen voorspellen, is een almachtsfantasie. 

Determinisme maakt de werkelijkheid beheersbaar en voorspelbaar. De quantumfysica, het 
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inzicht in de principiële onvoorspelbaarheid van de werkelijkheid op extreem kleine schaal, is 

een eerste aanzet tot postfaustisch denken. 

 

Subjectiviteit 

Het apollinische denken begrijpt het subject als microkosmos: een afspiegeling van de 

kosmos, maar dan op kleine schaal. Idealiter verkeert de microkosmos, evenals de 

macrokosmos, in een toestand van evenwicht: wijsheid en zielerust. Net als vallende 

lichamen streeft ook de ziel naar een natuurlijke rusttoestand, waarbij ook de eenparige 

cirkelbeweging als rusttoestand wordt opgevat, als eindtoestand - ook van het subject. 

Denken in eigenlijke zin is geen activiteit. Dat wil zeggen, het denken mag niet als “arbeid” 

worden opgevat, als individuele verdienste van een autonoom subject. Integendeel, denken is 

participatie - meecirkelen. Alleen van de wereldgeest (νοςρ) kan worden gezegd dat hij, in de 

eigenlijke zin van het woord, denkt. Individuen hebben slechts deel aan dit denken. Er licht 

in ons een gedachte op die eigenlijk deel uitmaakt van het denken van de wereldgeest. Niet 

“ik” denk, - “het” denkt in mij. Het denken is in principe anoniem, geen individuele 

verdienste. Alleen de god van Aristoteles denkt. Wij denken, voor zover we denken, diens 

gedachten. De tijd- of wereldgeest denkt in mij. Deze wereldgeest kan enkel logisch 

consistente gedachten genereren. Het subject is slechts een moment in het denken van de 

macrogeest. 

De geboorte van het magische subject is de ervaring van aangesproken worden. 

Voorafgaande aan dat moment is de mens in feite nog bevangen in een biologische 

bestaanswijze, gericht op overleving en voortplanting. In de ervaring van aangesproken-

worden manifesteert zich een andere dimensie. Het typische antwoord van het magische 

subject luidt: “Hier ben ik, Heer”. We mogen dit niet uitleggen als een wilsbeschikking van 

een autonoom subject (dat zou faustisch zijn), maar als een uitverkiezing, een vorm van 

genade. Een gedachte maakt zich van mij meester, ik raak in de ban van een idee. Deze 

gedachte zal voortaan mijn leven beheersen (de Damascus-ervaring), ongeacht de vraag of mij 

dit voordeel dan wel ellende zal bezorgen. 

Vertrekpunt van het faustische denken inzake subjectiviteit is de categorie van het 

autonome subject. Vrijheid is echter verre van vrijblijvend. Vrijheid is, zoals Kant benadrukt, 
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identiek aan verantwoordelijkheid. Vrijheid wil zeggen, dat ik mijn plicht kan doen. In de 

filosofie van Hegel lijkt zich een revival van oudere gedachten af te tekenen. Feitelijke 

denkprestaties en denkactiviteiten maken deel uit van een fenomenologie van “de” geest. Ook 

bij hem, zo lijkt het, is het uiteindelijk de wereldgeest die denkt. Mijn denken is onderhevig 

aan een dialectiek die mijn eigen denkvermogen overstijgt. Ik ben, als denker, in het beste 

geval een tijdelijke woordvoerder, een spreekbuis voor een macro-intellectueel proces. In de 

filosofie van Hegel wordt deze op het eerste gezicht pre-faustische gedachte echter verbonden 

met een wezenlijk faustisch moment, namelijk arbeid. De wereldgeest laat zich niet denken 

als een rondcirkelend hemellichaam, een “hoogste sfeer”. Zij realiseert zich in de context van 

een uiterst moeizaam intellectueel evolutieproces, waarin strijd de boventoon voert en alleen 

de sterkste gedachte overwint. 

 

§ 3 – Alethotopografie 

 

In eerdere hoofdstukken hebben we bewust veel aandacht schonken aan de “context of 

discovery” van denkstijlen, hun plaats van oorsprong. Kenmerkend voor beginsituaties is dat 

betrokkenen voor zichzelf bijzondere condities creëren, bijzondere locaties waar waarheid 

kan opdoemen en verschijnen. Heidegger spreekt over “Lichtung” in dit verband, een term 

die in het Engels doorgaans met “clearing” wordt vertaald, een open ruimte, een plaats van 

afzondering. Sloterdijk omschrijft een alethotoop met bewoordingen die aan Kant 

herinneren, namelijk als “ein Ort, dessen Bewohnern über die Welt und sich selbst in ihr ein 

Licht aufgeht” (2004, p. 427), een oord waar ons een licht opgaat, waar een bepaalde dimensie 

van de werkelijkheid of de ervaring aan het licht wordt gebracht, waar God of de natuur er 

behagen in scheppen zich te openbaren. Een lichtstolp in een wereld van duisterheid, waar 

waarheid plotseling gezegd kan worden, waar betrokkenen bijzondere zintuigen voor nieuwe 

waarheden ontwikkelen, waar nieuwe inzichten zich voor het eerst manifesteren. De genese 

van het apollinische denken was niet enkel en alleen te danken aan Plato‟s intellectuele 

competenties, maar ook aan de “genius loci”, de plaats van samenkomst - als 

mogelijkheidsvoorwaarde. Zoals het geen toeval is dat belangrijke waarheden op bepaalde 

tijdstippen worden geboren, zo is ook de plaats van geboorte niet zonder betekenis. Aan de 
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hand van Sloterdijk zullen we (terugblikkend op eerdere hoofdstukken) in deze slotparagraaf 

de alethotopen van apollinisch, magisch en faustisch denken nader karakteriseren. 

Een alethotoop, een plaats waar waarheid verschijnt en verwoord wordt, is om te 

beginnen een “fonotoop”, een plaats waar op geconcentreerde wijze een specifieke taal wordt 

gesproken en alle andere typen van informatie kunnen worden buitengesloten. Het is een 

plaats van stilte en afzondering waar zich een bepaalde sfeer of stemming laat creëren, waar 

een zekere epistemologische zuivering (ascese) kan plaatsvinden. Het is een plaats waar een 

bepaald taalspel betrekkelijk ongestoord gespeeld kan worden, waar betrokkenen zich 

betrekkelijk ongestoord kunnen oefenen in een nieuwe stijl van denken. Het is een “plooi” 

waar ontvankelijkheid kan ontstaan voor de betekenis van grondwoorden zoals wereld of rijk. 

Een alethotoop is een epistemologische stolp. Toetreding gaat gepaard met een begroeting of 

een ontmoediging (wie de taal van de wiskunde niet machtig was moest de Academie niet 

betreden). Stilte is een belangrijke mogelijkheidsvoorwaarde voor het verschijnen van 

waarheid. In Phaidros trekken Socrates en zijn leerling zich in een koele en stille omgeving 

terug. De bovenzaal van Jezus en zijn volgelingen was een locatie waar zich een nieuw 

religieus dialect kon ontwikkelen, waar het mogelijk was te luisteren naar een (zonder 

stemverheffing sprekende) Jezus, of van gedachten te wisselen met intimi. Duisternis kunnen 

we met lawaai vergelijken, stilte met licht. De alethotoop is een stilteplaats, een camera silens 

(Sloterdijk 2004, p. 384), waar de betrokkenen ontsnappen aan de dictatuur van “das Man” 

(Heidegger), de heerschappij van het gepraat (“Gerede”). 

The alethotoop is niet alleen een “fonotoop”, maar ook een “thermotoop”, een koele, 

comfortabele plaats. Plato‟s Academie was een tuin waar atleten van de geest verkoeling 

konden vinden. Het lievelingsoord van Jezus en zijn volgelingen, de Hof der Olijven, stond 

eveneens bekend als koelteplaats, als oord van verpozing, weg van de hitte en de drukte. Ook 

Augustinus las de brieven van Paulus in een tuin: de plaats waar hem een (magisch) licht 

opging, waar een nieuw type ervaring zich van hem meester maakte zonder met andere 

geluiden te moeten concurreren. In de bovenzaal waste Jezus de voeten van zijn leerlingen, 

maar hij verloste ze ook van de troebele denkbeelden die ze op de publieke weg hadden 

opgedaan. Nietzsche‟s hypersensitiviteit voor omstandigheden, zijn grote nadruk op 
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atmosferische en meteorologische condities, kunnen we uitleggen als een hypergevoeligheid 

voor plaats, als aandacht voor alethotopografie. 

Een alethotoop is een ergotoop, waar betrokkenen zich wijden aan een gezamenlijke 

taak, het stellen en beantwoorden van specifieke vragen, het koesteren van een boodschap of 

traditie. Academici waren atleten van het logisch argumenteren, de latere Stoïcijnen atleten 

van de moraal. Competitie werd aangemoedigd door middel van prijsvragen. Degenen die in 

een alethotoop verblijven dienen bepaalde handelingen te verrichten (“Doe dit om mij te 

gedenken”). De alethotoop maakt het de betrokkenen mogelijk zich tijdelijk of voor langere 

tijd terug te trekken uit de gewone wereld die in het teken staat van overleving en 

voortplanting, om zich aan “hogere” opgaven te wijden. De waarheid kan het immers zonder 

biologische reproductie stellen, zij leeft voort in boeken, gedachten, denkpraktijken. 

Een alethotoop is een erototoop waarin nieuwe erotische praktijken zich 

ontwikkelen. In de apollinische alethotoop domineerde de knapenliefde, als epistemologische 

propedeuse, als oefening in ortho-erotisch begeren. Ook in de bovenzaal, waar het evangelie 

van de liefde werd verkondigd, kwam een nieuwe vorm van liefde tot ontwikkeling die 

afweek van de “gewone” liefde, gericht op voortplanting. Geen eros maar caritas. De 

alethotoop is geen dorpsgemeenschap, maar een celibataire orde. 

De alethotoop is kortom een plaats van liefde, arbeid en comfort, maar het is in de 

allereerste plaats een locatie waar een nieuw onderscheid tussen waar en onwaar zich kan 

manifesteren, via een spel van correcties, preciseringen en aanvullende openbaringen. Het is 

een orde van wetenden, van logofielen, individuen die bepaalde epistemologische stressoren 

opzoeken die anderen (buitenstaanders) liever vermijden. Soms zijn de betrokkenen de 

hoeders van een geheim, zoals de Katharen, de “gezuiverden”, - een aanduiding met een 

alchemistische klank. Hun alethotoop blonk uit in wereldvijandigheid. In andere gevallen is 

het verblijf in de alethotoop een voorbereiding op een verkondiging (Dominicanen voor wie 

het klooster een uitvalsbasis was).  

Er zijn vele alethotopen aan te wijzen in de geschiedenis van het denken, van het bad 

van Archimedes via de verwarmde kamer van Descartes of de divan van Freud tot en met 

Heideggers Hütte. Op dergelijke locaties komen uiteenlopende epistemologische praktijken 

tot ontwikkeling: apollinisch denken vertrouwt op “inzicht”, magisch denken (subjectgericht) 
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vertrouwt op “beproeving”, faustisch denken op “proefneming”. De alethotoop van het 

faustische denken bij uitstek is het laboratorium. Een plaats van afzondering, oefening en 

precisie, waar optimale condities voor het verschijnen van waarheid kunnen worden 

geschapen, en waar de gedachte kon ontstaan dat de wetenden de werkelijkheid zouden 

kunnen beheersen. 
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Hoofdstuk 6: Ochtend in de metropool 

 

§ 1 –  Een zichtbare gebeurtenis en haar schaduw 

 

Op 16 juli 1969 werd de Apollo 11 gelanceerd vanaf lanceerbasis Cape Canaveral te Florida. 

De operationele leiding van de maanreis was in handen van “Mission control” te Houston. 

Met afbeeldingen van het controlecentrum te Houston zijn we vertrouwd, maar de ogen van 

het publiek zijn doorgaans gericht op het “object” (astronaut, maancapsule, maan). Daarop 

richt zich ook het enthousiasme. Dit hoofdstuk zal echter de aandacht vestigen op het subject: 

de wetenschapper achter zijn computer. We zullen de afbeelding van “mission control” als 

het ware kantelen. Dat is een gebruikelijke filosofische procedure. De filosofie is niet zozeer 

in de wet van de zwaartekracht als zodanig geïnteresseerd als wel in de wijze waarop Newton 

zijn wet ontdekte en formuleerde. Dat geldt ook voor de maanlanding, de meest tot de 

verbeelding sprekende wetenschappelijke gebeurtenis van de vorige eeuw. Ogen en oren van 

filosofen richten zich niet zozeer op de astronaut, zelfs niet op Armstrongs befaamde frase 

(“One small step for man, one giant leap for mankind”),83 maar primair op het 

controlecentrum zelf. Daar bevindt zich het onvoorziene, postfaustische moment. 

Met de gedachte dat de mens ooit voet op de maan zou zetten was de mensheid in 

1969 vertrouwd. In 1865 publiceerde Jules Verne zijn roman over een maanreis. Aan dit boek 

lagen serieuze onderzoeksinspanningen ten grondslag. Het betrof een wetenschappelijk 

serieus te nemen gedachtenexperiment. Het minst overtuigend was het moment van 

lancering. Een gigantisch kanon vuurde een bemande bolide met onvoorstelbaar geweld de 

ruimte in – een faustisch hoogtepunt van machtsvertoon en expansiedrift, maar de kritische 

lezer vroeg zich onvermijdelijk af hoe inzittenden een dergelijke gebeurtenis, die toch met 

excessief veel kracht, snelheid en hitte gepaard moest zijn gegaan, konden overleven. Ruim 

honderd jaar later landde de Apollo 11 daadwerkelijk op de maan. In de secundaire literatuur 

ligt de nadruk op de overeenkomsten, de toekomstvoorspellende kracht van Verne‟s werk. De 

vorm van de maancapsule, het materiaal waaruit de capsule was vervaardigd (aluminium), het 
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 Hoewel zich een moeizame discussie heeft ontsponnen over de vraag of hij niet “a man” had moeten zeggen. 
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aantal inzittenden (drie), het feit dat de lancering in Florida plaatsvond (onwaarschijnlijk 

dicht bij de plek die Verne had uitgekozen), de terugkeer in de Stille Oceaan (opnieuw: 

onwaarschijnlijk dicht bij de plek waar Verne‟s maancapsule landde), de Amerikanen als 

winnaars in de wedloop om de maan etc. Zonder het belang van deze overeenkomsten te 

ontkennen, zal ik toch primair de aandacht vestigen op de verschillen, beter gezegd op het 

verschil. Verne‟s faustische machines bij uitstek (reuzekanon, reuzeobservatorium) hadden 

inmiddels plaatsgemaakt voor een postfaustisch instrument van geheel andere aard: de 

computer - het apparaat dat de maanreis mogelijk maakte, maar bij Verne nadrukkelijk 

ontbrak. 

Dit wordt onderstreept door het feit dat de maanlanding, als “manifeste” gebeurtenis 

en als zichtbaar wetenschappelijk hoogtepunt, nog in hetzelfde jaar gezelschap kreeg van een 

aanvankelijk onzichtbare wederhelft, een schaduwgebeurtenis als het ware, die uiteindelijk 

(maar dat is onvermijdelijk) veel belangrijker zou blijken. Echt belangrijke gebeurtenissen 

spelen zich in het verborgene af. In hetzelfde jaar 1969 namelijk werden supercomputers van 

vier universiteiten in het Zuid-Westen van de Verenigde Staten (UCLA, Stanford, University 

of Utah, UC Santa Barbara) via een netwerk met elkaar verbonden: de geboorte van Internet, 

toen nog ARPANET geheten. Epistemologische epidemiologen kunnen niet anders dan tot de 

conclusie komen dat de impact van deze gebeurtenis veel groter is geweest dan die van de 

maanlanding. Zeker, fijngevoelige observatoren (“magiërs”) konden destijds in de Apollo 11 al 

de ster zien die aankondigde dat twintig jaar later, in 1989, de Koude Oorlog in het voordeel 

van de Verenigde Staten zou worden beslecht, daarmee een einde makend aan het laatste 

militaire conflict (zij het van latente aard) tussen twee natiestaten (sindsdien leven we in een 

mondiale wereld, voorbij de natiestaat, en zijn ook militaire conflicten grondig van karakter 

veranderd). Vanuit dit “oorspronkelijke netwerk” echter, deze stille aanvang, verspreidde 

zich een fenomeen dat de wereld drastisch en onomkeerbaar zou veranderen. 

Wie wil weten wat het betekent om in het computertijdperk te leven moet een 

hedendaagse universiteit bezoeken. In het universiteitsgebouw bevinden zich honderden 

medewerkers en studenten. Vrijwel iedereen zit achter een computerscherm. Sterker nog, 

wanneer we werkkamers of laboratoria van wetenschappers binnengaan, kan het bijzonder 

moeilijk zijn te achterhalen wat voor wetenschapsgebied de betrokkenen beoefenen. 
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Wiskundigen, fysici, chemici, biologen, historici, filosofen, taalkundigen, psychologen, 

managementwetenschappers – ze werken allemaal achter een computerscherm, net als 

overigens de portier, het hoofd van de afdeling personele zaken en de decaan. De computer is 

het generieke onderzoeksinstrument geworden. Dat wil zeggen, door toedoen van de 

computer is de wijze waarop wetenschappelijk onderzoek wordt bedreven – 

universiteitsbreed, in alle wetenschappelijke disciplines - rigoureus veranderd. Reageerbuizen 

of boeken zijn weliswaar niet verdwenen, maar wel gemarginaliseerd en de omgeving en de 

praktijken waarin ze functioneren hebben spectaculaire veranderingen ondergaan. Zoals de 

mechanische machine de faustische stijl symboliseerde, zo is de computer het symbool van de 

postfaustische stijl. Ook de computer zelf is wezenlijk van karakter veranderd. Een apparaat 

dat werd ontwikkeld als krachtige rekenmachine, en waarvoor al in de 17e eeuw door Leibniz 

en Pascal (bouwers van mechanische rekenmachines) de basis werd gelegd, transformeerde 

tot een apparaat dat primair als communicatiemiddel functioneert: de computer als 

“communication device” (Licklider & Taylor 1968). Want het gaat niet om de computer als 

zodanig, als “apparaat”, maar om de computer als element in een (mondiaal en elektronisch) 

netwerk. 

 

§ 2 – Een kwestie van schaal 

 

Als het waar is dat we in een nieuw, postfaustisch, metropolisch tijdperk leven dan moet dit 

vooral ook tot uitdrukking komen in schaalverandering. De introductie van een nieuwe 

denkstijl gaat gepaard met drastische schaalvergroting en schaalverkleining. In de 

voorwetenschappelijke wereld wordt de omvang van de kosmos ernstig onderschat. Van 

nature stellen we ons de wereld waarin we verkeren voor als een wereld op menselijke 

schaal. Het apollinische denken wist voor het eerst vrij nauwkeurige schattingen te maken 

van de omvang van de aarde, waardoor zij sterk in omvang toenam, maar de afstand tot de 

sterren werd ernstig onderschat. Het magische heelal is al aanzienlijk groter en het faustische 

universum is oneindig, angstaanjagend groot. Het postfaustische universum echter is nog veel 

groter en vooral: complexer. De optische telescoop werd een machteloos instrument voor 

amateurs. De vraag wat “observeren” in de hedendaagse astronomie betekent, laat zich niet zo 
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eenvoudig beantwoorden. We “zien” het postfaustische universum vooral dankzij 

spectaculaire computersimulaties en visualisaties op basis van alleen voor experts 

begrijpelijke, hyperabstracte, door computers gegenereerde data. Een postfaustische Galileï 

kan sceptische kardinalen niet zomaar door zijn telescoop laten kijken. Het nieuwe 

universum is een dynamisch universum dat inkrimpt, buigt en uitdijt en met zwarte gaten is 

bezaaid. 

Een vergelijkbare schaalverandering ontwaren we in de wereld van het kleine. 

Apollinische denkers konden over de wereld in het klein slechts speculeren. Hun wetenschap 

van het blote oog had er geen toegang toe, behalve via het speculatieve denkvermogen. Het 

faustische denken bracht moleculen, atomen en micro-organismen aan het licht. In het 

postfaustische tijdperk is de aandacht verschoven naar het subatomaire niveau, de 

nanowereld. Nanowetenschap84 onderscheidt zich van faustische wetenschap primair, zoals 

de naam al aangeeft, door de schaal waarop het onderzoek zich richt. 

De relativiteitstheorie betreft een wereld van zeer omvangrijke schaal, waarin 

tijdseenheden worden uitgedrukt in lichtjaren. De kwantumfysica daarentegen betreft een 

wereld van zeer kleine schaal, van fotonen en elektronen. De geschiedenis van de elementaire 

deeltjes fysica (hoge energiefysica) in de 20e eeuw is in feite een ontdekkingstocht waarbij 

steeds kleinere “deeltjes” worden getraceerd, waarbij echter steeds nadrukkelijker de 

ontologische vraag aan de orde is in hoeverre we nog over “deeltjes” of “materie” kunnen 

spreken. Zeker na de ontdekking, eerst theoretisch (Paul Dirac), vervolgens empirisch 

(Walter Oelert, CERN) van een postfaustische spiegelwereld genaamd anti-materie (Fraser 

2000) – het fysische antwoord op Heideggers veelbesproken zin “Das Nichts nichtet”. Anders 

gezegd, zowel in het groot als in het klein ontwaren we een drastische verandering van 

schaal. En ook in het klein is observeren een probleem geworden, heeft “observeren” een 

betekenisverandering ondergaan. In deeltjesversneller CERN is het moment van observatie 

tot een minimum teruggebracht: een fractie van een seconde in de context van een 

langlopend project. De rest is computerwerk. Dit geldt ook voor de levenswetenschappen. 

Moleculaire biologie en biotechnologie richten zich (sinds 1975 ongeveer) direct (in plaats 
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van indirect, via macroscopische organismen) op genen en genomen. Ook hier viert 

miniaturisering hoogtij. 

De schaalvergroting treft niet alleen het “object”, maar is (en dat is onvermijdelijk) 

ook waarneembaar aan de subjectzijde. Hier zien we het ontstaan van grootschalige, 

interdisciplinaire, multi-centre onderzoeksprogramma‟s. Via “elsification”85 is zelfs ethiek een 

integraal onderdeel van dergelijke onderzoeksinspanningen geworden. Het op 

computergebruik gebaseerde onderzoek resulteert bovendien in anonimisering van de auteur, 

niet alleen in die zin dat terminologie, opbouw van een artikel en methodologie in hoge mate 

gestandaardiseerd zijn, maar ook in de zin dat het aantal auteurs per artikel dramatisch is 

gestegen (multiple authorship). In veel wetenschapsgebieden is vijf auteurs de standaard, 

maar er verschijnen ook publicaties met honderden auteurs, in alfabetische volgorde 

gerangschikt.86 Ook auteurschap is een functie van denkstijl (Zwart 2001). De apollinische 

auteur spreidde ambivalentie jegens het fenomeen tekst ten toon: liever zou hij helemaal niet 

schrijven. Hij opteerde voor een esoterische grondhouding. Wetenschap diende een levende 

gedachtewisseling onder ingewijden te zijn. De magische auteur daarentegen was een 

autoriteit, de auteursnaam functioneerde als waarheidsgarantie, als keurmerk. De faustische 

auteur wil naam maken en verkiest een exoterisch genre. Schrijven is een strijd om 

erkenning. Hij is uitdrukkelijk niet anoniem, juist hypergevoelig voor plagiaat en 

vooraanstaande faustici zoals Newton of Darwin raakten in prioriteitsconflicten verwikkeld. 

Productiviteit en behoefte aan impact maken van de faustische auteur de uitvinder van 

achtereenvolgens de boekdrukkunst, het wetenschappelijke tijdschrift en het dagblad. 

Kenmerkend voor de postfaustische auteur is een nieuwe vorm van anonimiteit. 

Auteursnamen hebben vooral technische functies: retrieval van informatie en evaluatie van 

onderzoeksprogramma‟s. De auteur is in het wetenschappelijke domein zo niet “dood” 

(Foucault 1994b) dan in elk geval gemarginaliseerd. 

Het postfaustische tijdperk is niet in alle wetenschapsgebieden op hetzelfde moment 

aangebroken. De “epidemie” verspreidt zich van het ene domein naar het andere. De 
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kwantumfysica die een werkelijkheid ontdekt voorbij het faustische determinisme, wordt in 

de jaren ‟20 van de vorige eeuw ontwikkeld. Andere wetenschapsgebieden maken pas in de 

tweede helft van deze eeuw hun periode van dramatische tempoversnelling en 

schaalvergroting door. Om de precieze “aanvang” van het postfaustische denken in 

uiteenlopende wetenschapsgebieden en cultuurdomeinen te bepalen, moeten we eerst het 

profiel van de nieuwe denkstijl nauwkeuriger omschrijven. Het grondwoord, de gezamenlijke 

noemer van dit denken, kijken en interacteren is “complexiteit”. 

 

§ 3 –  Wat is complexiteit?  

 

De biotechnologie, als resultaat van de “biotechnologische revolutie” (omstreeks 1975) 

was nog in belangrijke opzichten faustisch. De betrokken wetenschappers wilden 

modelorganismen, effectiever en gerichter dan voorheen, modificeren. Men dacht nog 

wezenlijk reductionistisch. Door het toevoegen of uitschakelen van een enkel gen 

beoogde men eigenschappen van het betreffende organisme te wijzigen. Op die manier 

zouden we pas echt de wereld naar onze hand kunnen zetten en organismen kunnen 

aanpassen aan onze (exponentieel toenemende) noden en behoeften. Aan de wil tot weten 

lag nadrukkelijk een faustische wil tot verbeteren ten grondslag. Deze wil betrof niet in 

de laatste plaats de mens zelf. Het Human Genome Project wilde het genoom van de 

mens als modelorganisme in kaart brengen vanuit de gedachte dat we, zodra we ons 

genoom kennen, onszelf kennen. Met het Human Genome Project is echter iets 

opmerkelijks aan de hand (Zwart 2005c). Aanvankelijk gingen de betrokken 

wetenschappers ervan uit dat het menselijke genoom tussen de honderd- en de 

tweehonderdduizend genen zou bevatten. De mens is een intelligent en hypercreatief 

organisme dat in staat is een eigen complexe wereld te bouwen, dat zich weet te 

handhaven in een snel evoluerende technotoop van eigen makelij. Die complexiteit zou in 

het genoom moeten worden teruggevonden. Stapsgewijze echter verminderde het aantal 

genen: 40.000, 36.000 tot – uiteindelijk – 22.500. Deze “narcistische krenking” had 

echter een positief effect: de complexiteit en uniciteit van de mens bevindt zich kennelijk 

elders, niet in ons genoom. In feite betekende het Human Genome Project het einde van 

het genetisch-reductionisme. Intelligentie en creativiteit zijn “emergente” eigenschappen 
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die zich niet tot een of enkele genen laten reduceren. Ook in andere wetenschapsgebieden 

hebben reductionistische onderzoeksstrategieën plaats gemaakt voor onderzoek naar 

complexe processen en systemen. De computer is het instrument dat deze verschuiving 

van reductionisme (faustisch) naar complexiteit (postfaustisch) mogelijk maakte. 

Net als het faustische tijdperk heeft ook het postfaustische haar literaire auteur: 

Michael Crichton.
87

 Een “vergelijkende anatomie” tussen de oeuvres van Verne en 

Crichton zou te ver voeren, maar Crichton heeft in zijn romans de veranderingen 

geanalyseerd die belangrijke wetenschapsgebieden in het computertijdperk hebben 

ondergaan, zoals de moleculaire biologie in Jurassic Park (1991) waar palæontologische 

fossielen tot proefdieren transformeren in een themapark. Crichton heeft daarbij niet 

alleen aandacht voor “cutting-edge science”, dat wil zeggen voor op computergebruik 

gebaseerde DNA-technieken en beveiligingssystemen, maar ook voor de dynamiek van 

technologische innovatie, de financiering van onderzoek en de rol van overheden (het 

Amerikaanse Ministerie van Defensie) en internationale maatschappelijke organisaties. 

Geleidelijk evoluerende mono-disciplines (zoals paleontologie, beoefend door Alan 

Grant) verwerven plotseling maatschappelijke relevantie in de context van grootschalig 

onderzoek inzake complexe vraagstukken als klimaatsverandering, biodiversiteit en 

extinctie.
88

 Onder postfaustische condities zal de paleontologie radicaal van karakter 

veranderen.
89

 

De epidemiologische route van een nieuwe denkstijl begint in de regel in de wiskunde, 

om zich vervolgens naar de fysica en van daaruit naar andere wetenschappen te 

verplaatsen. De “Anfang” van complexiteitsdenken is de chaostheorie – postfaustische 

wiskunde bij uitstek (Gleick 1987). In boeken van Crichton functioneert chaostheoreticus 

                                                 
87

 Met als pendant voor jeugdige lezers: Harry Potter, het meest complexe kinderboek aller tijden – een 

wereld op zich. 
88 “Grant knew that paleontology, the study of extinct life, had in recent years taken on an unexpected relevance 

to the modern world. The modern world was changing fast, and urgent questions about the weather, deforestation, 

global warming, or the ozone layer often seemed answerable, at least in part, with information from the past. 

Information that paleontologists could provide. He had been called as an expert witness twice in the past few 

years” (p. 32). 
89 “[If] dinosaurs could be cloned – why, Grant‟s field of study was going to change instantly. The paleontological 

study of dinosaurs was finished. The whole enterprise - the museum halls with their giant skeletons and flocks of 

echoing school children, the university laboratories with their bone trays, the research papers, the journals - all of 

it was going to end (p. 84). 
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Ian Malcolm als criticus van faustisch-reductionistisch denken.
90

 Voor complexe 

systemen geldt: beheersing  (“containment”) is onmogelijk. Hij breekt met het 

eeuwenoude stereotype van de faustische wiskundige: een hyperintelligente kluizenaar 

die zijn ambacht uitsluitend met pen en papier beoefent. Malcolms wiskunde is in hoge 

mate computerafhankelijk en ook zelf is hij opvallend dynamisch, extravert en 

communicatief. Een woordvoerder van het complexiteitsdenken in de fysica is Gell-

Mann (1994). 

Deze epistemologische verschuiving wordt ook zichtbaar op technologisch en 

ontologisch gebied: onze praktische interactie met de natuur en ons basale beeld van de 

natuur. Voor het faustische denken is de natuur in beginsel grondstof, ruw materiaal dat 

door de mens op niet-duurzame wijze geëxploiteerd wordt - ook grondstofgebruik neemt 

exponentieel toe (de Malthus-curve). Het is aan de faustische ingenieur om van de natuur 

iets nuttigs en bruikbaars te maken, om in zijn laboratorium vooral ook de levende natuur 

stelselmatig te verbeteren (Pauly 1987). De postfaustische ingenieur daarentegen beseft 

en is onder de indruk van de complexiteit van de natuur, waarvan wij op een veel 

intelligentere en natuurvriendelijkere wijze gebruik zouden moeten maken. Sloterdijk 

spreekt over de nieuwe homeotechniek (natuurvriendelijke techniek) die de plaats zal 

innemen van de (achterhaalde) allotechniek: natuurvreemde of zelfs vijandige techniek 

(Lemmens 2005). Denk hierbij aan de ontwikkeling van biomaterialen, aan programma’s 

op het gebied van bioremediatie of aan de biologisering van de petrochemische industrie 

(door inzet van micro-organismen zouden we complexe processen met minder energie en 

afval kunnen laten verlopen). Schaalverkleining (miniaturisering) maakt het mogelijk op 

zeer intieme wijze met natuurlijke processen en systemen te interacteren. Het faustische 

geneesmiddel vergiftigt het lichaam, het postfaustische medicijn daarentegen vindt 

(zonder het lichaam te beschadigen) zijn weg naar de microlocatie waar de samenwerking 

                                                 
90

 Ian Malcolm was one of the most famous of the new generation of mathematicians who were openly interested 

in „how the real world works‟. These scholars broke with the cloistered tradition of mathematics in several 

important ways. For one thing, they used computers constantly, a practice traditional mathematicians frowned on. 

For another, they worked almost exclusively with nonlinear equations, in the emerging field called chaos theory. 

For a third, they appeared to care that their mathematics described something that actually existed in the real 

world. And finally, as if to emphasize their emergence from the academia into the world, they dressed and spoke 

with what one senior mathematician called „a deplorable excess of personality‟. In fact, they often behaved like 

rock stars.” (1991, p. 72) 
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tussen natuur en techniek op subtiele wijze gestalte krijgt. De postfaustische prothese is 

onzichtbaar, volledig ingeburgerd in het natuurlijke systeem. 

 

§ 4 –  Mondialisering 

 

Ook in andere opzichten is de wereld uiterst complex geworden. De manifestatie van het 

faustische denken op het politieke vlak was de natiestaat. Hoewel zij formeel gesproken 

nog existeert, we betalen immers nog steeds belasting, zij het elektronisch – via de 

computer – en in een nieuwe, transnationale muntsoort, is haar betekenis sterk 

gerelativeerd. In de eerste plaats “top-down”. Natiestaten boeten in aan soevereiniteit, 

grootschalige clusteringen van staten winnen aan invloed, althans voor zover burgers en 

overheden bereid zijn het metropolische tijdperk te betreden, want het spreekt voor zich 

dat er ook sprake is van weerstand tegen en vertraging van het onvermijdelijke. In de 

tweede plaats “bottom-up”. De macht van maatschappelijke organisaties (NGOs) is 

toegenomen, zeker van internationale NGOs die, als tegenhanger van multinationale 

mega-ondernemingen vaak machtiger, kapitaalkrachtiger en geavanceerder zijn dan 

overheden ter plekke. In de politiek heerst de crisis van de representatie. De burger voelt 

of weet zich niet langer vertegenwoordigd door politici. Hun macht en aanzien 

devalueerde – de grote politici die megastructuren vertegenwoordigen uitgezonderd. Dat 

wil zeggen de overheid van een natiestaat is slechts één actor geworden in een uitermate 

complex netwerk van actoren. De gedachte dat maatschappelijke ontwikkelingen vanuit 

een centrum geregisseerd kunnen of moeten worden is ongeloofwaardig geworden. 

 De natiestaat was onder meer een apparaat voor mobilisatie in tijden van 

oorlogsvoering. Ook oorlogsvoering heeft echter een dramatische karakterverandering 

ondergaan. Oorlogen worden door computers beslecht, terwijl beroepssoldaten ter plekke 

de nazorg op zich nemen. Soldaten van een internationale “vredesmacht” komen pas in 

beeld wanneer met behulp van computergestuurde oorlogsvoering 

(precisiebombardementen, van grote afstand met behulp van hypermoderne 

communicatietechnieken) de militaire macht van de betreffende natiestaat is 

uitgeschakeld. De suprematie van de Verenigde Staten is een effect van de computer, van 

moderne communicatietechnologie. 
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§ 5 –  Seksualiteit 

 

In vorige hoofdstukken hebben we betrekkelijk veel aandacht geschonken aan het domein 

van de seksualiteit. Het faustische huwelijk werd geduid als strijd tussen manifeste 

verantwoordelijkheid en latent verlangen. Hoe krijgen seksualiteit en verlangen onder 

metropolische condities gestalte? Vertrekpunt voor een goed begrip van de hedendaagse 

seksualiteit is de vraag die Foucault in De wil tot weten (1976) stelde. Waar komt de 

gedachte vandaan dat wij onderdrukt worden door een repressief systeem waarvan wij 

ons zouden moeten bevrijden? Dat is het ultieme object van genealogisch onderzoek. Wat 

hem voor ogen stond was een onderzoek naar seksualiteit voorbij deze repressiethese. 

Een seksualiteit die zich laat beschrijven in termen van vrijheidspraktijken en levensstijl. 

Een freudiaanse beschrijving (als “hoogste stadium” van het Victoriaans-faustisch 

perspectief) bleef de betekenis van “het andere” benadrukken, het onbewuste, de 

heimelijke homo-erotische verlangens, de perversie (het hardnekkige geloof van vooral 

het mannelijke onbewuste in de vrouwelijke fallus). In het metropolische tijdperk heeft 

de perversie een andere naam gekregen, namelijk “fascinatie”, en dat is meer dan een 

verandering in terminologie. Een fascinatie maakt deel uit van een levensstijl. Voor elke 

fascinatie is een scala aan professionele, al dan niet interactieve websites ontwikkeld – 

het obscene pionierstijdperk is ook hier, net als elders op Internet, voorbij dan wel 

gemarginaliseerd. Ook de perversie digitaliseerde. Het is ingewikkeld geworden nog 

onderscheid te blijven maken tussen het “normale” en het “andere”. In het Victoriaanse 

tijdperk bevond het andere zich elders: op specifieke locaties (bordelen als erototoop) of 

in andere historische tijdperken (de Romeinse keizertijd). In het metropolische tijdperk is 

het andere gelijktijdig geworden als “optie”. Voor zover traditionele waarden en idealen 

nog op een voorkeursbehandeling mogen rekenen wordt dit in beginsel in economische, 

praktische of psychosociale termen gemotiveerd. De gezinsstructuur heeft, economisch 

en psychologisch beschouwd, bepaalde voor- en nadelen. 

Ook de sekseverhoudingen hebben veranderingen ondergaan. Hoewel een land als 

Nederland een opvallende achterstand lijkt te hebben opgelopen (in vergelijking met het 

progressieve zelfbeeld), is de “emancipatie van de vrouw” wel degelijk realiteit 
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geworden. Zonder de werkelijkheid mooier te willen voorstelen dan zij is, kunnen we niet 

anders dan vaststellen dat in beginsel alle beroepen voor haar open staan, ook dat van 

beroepsmilitair of professioneel bokser. Statistieken wijzen op een gestage groei van 

vrouwen in leidinggevende functies. In zijn roman Disclosure beschrijft Michael 

Crichton (1993/1994) op onderhoudende wijze de angst- en onrustgevoelens die deze 

onomkeerbare ommekeer bij mannen kan oproepen. Demografische studies benadrukken 

het verschuiven van het moment waarop kinderen worden gebaard: dat moment zoekt 

steeds nadrukkelijker de grenzen van het biologisch haalbare op. Managers ontdekken dat 

vrouwen misschien minder tijd in termen van arbeidsuren voor arbeid reserveren, maar 

die beperkte tijd wel effectiever besteden. Emancipatie leidt tot grondige reorganisaties, 

ook van beroepspraktijken waar dit volgens sommigen onmogelijk zou zijn, zoals de 

praxis van de arts, die er etmaal na etmaal voor “zijn” patiënten zou moeten zijn. De 

patriarchale arts van weleer heeft plaatsgemaakt voor teamwork. De grote meerderheid 

van studenten geneeskunde is vrouw. Mannelijke gynaecologen zullen weldra 

fossiliseren. 

 

§ 6 –  Religiositeit 

 

Faustische religiositeit was “dogmatisch”. Dogmatische kwesties overstegen theologische 

debatten op concilies (debatten over letters), zoals in de magische periode, en werden 

gewapende conflicten in de context van natievorming, beginnend met de strijd tegen de 

“magische” Katharen en met de godsdienstoorlogen als dieptepunt. Ook atheïsme is, als 

credo van de negatie, een dogmatische (faustische) positie. Ook atheïsten zullen zich via 

technieken tegen religieuze aanvechtingen wapenen – in sommige gevallen vindt 

uiteindelijk een dramatische bekering plaats. 

In het postfaustische tijdperk heeft religiositeit een heel andere aanblik gekregen. 

De ineenstorting van de Katholieke Kerk, gedurende het faustische tijdperk bij herhaling 

door vriend en vijand voorspeld, bleef achterwege. Sterker nog, we moeten vaststellen 

dat deze kerk in de loop der eeuwen een voorsprong opbouwde ten opzichte van de 

natiestaten, juist die politieke factor die eeuwenlang (onder faustische condities) de macht 

van de kerk danig wist te ondergraven (scheiding van kerk en staat, vorming van de 
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Italiaanse natiestaat, chronische afkeer van de natiestaat van Jezuïeten). Eeuwenlang 

dreigde de wereldkerk te nationaliseren (ook de Reformatie moet vanuit dit perspectief 

worden beschouwd) en het “staatsgevaarlijke” internationalisme van Jezuïeten (hun 

indrukwekkende macht en invloed, die echter niet aan een natiestaat gebonden was) 

wekte argwaan. Nu, in een tijdperk van mondialisering, kan deze organisatie zich 

presenteren als de oudste mondiale organisatie, als (opvallend duurzame) wereldkerk. 

Jezuïeten hebben aan dit mondialiseringsproces een belangrijke impuls gegeven, anderen 

hebben het voortgezet (Aveling 1981).
91

 Zij keerden zich niet enkel tegen de Reformatie 

(op de eigen natie georiënteerde vormen van Christendom), maar ook tegen 

nationalisering van het onderwijs. 

Het mondiale karakter van de wereldkerk betekent onder meer dat een 

“geloofscrisis” als lokaal fenomeen kan worden beschouwd. De leegte van kerken in een 

bepaalde regio wordt gecompenseerd door massale aanhang elders. Nadat ook gedurende 

de 20
e
 eeuw intellectuelen regelmatig op de ondergang van de kerk als “anachronisme” 

vooruitliepen, heeft de kerk, in de persoon van Paus Johannes Paulus II, een niet te 

onderschatten bijdrage geleverd aan de val van het Communisme. Het is te verwachten 

dat de huidige paus Benedictus XVI een belangrijke rol zal gaan vervullen in de 

“dialoog” tussen het Westen en de Islam. Anders gezegd, beide pausen die het jaar 2000 

omgeven zijn “spelers” van mondiaal formaat. Het succes van de kerk, haar 

verbijsterende duurzaamheid, berust precies in haar intuïtieve neiging zich niet aan te 

passen aan of te voegen naar haar tijd. Het is niet moeilijk parallellen te trekken tussen de 

huidige wereld en het oude Rome. Het geweld van de arena’s heeft zich verplaatst naar 

televisies en DVDs, waar verbeten individuen elkaar tot vermaak van het publiek soms 

letterlijk (en welhaast ononderbroken) aan flarden schieten (de televisie als “permanente” 

arena). Het erotische lichaam, in andere tijdperken en culturen nauwlettend aan het oog 

onttrokken, is nadrukkelijk aanwezig, wordt benadrukt in plaats van gecamoufleerd. Het 

is niet moeilijk voor de kerk om in een dergelijke mediaomgeving een eigen “niche” te 

vinden. De kritiek op de rol van de kerk bij de bestrijding van Aids in Afrika is 
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 De Societas Jesu was een orde die vertrouwde op rigoureuze zelfdisciplinering van haar leden. Ze kon het zonder 

kloosters, zonder monastieke bescherming en immunisering stellen. Door haar efficiënt gebruik van human resources 

wist zij een enorme macht en invloed te verwerven. Zij was wereldwijd actief, in een breed scala aan maatschappelijke 

activiteiten. Vooral het onderwijs was een domein van strijd tussen mondiaal georiënteerde (in het Latijn docerende) 

Jezuïeten en de natiestaten die het onderwijs wilden nationaliseren. 
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kortzichtig. In de eerste plaats is de Aids-problematiek het meest virulent juist in 

gebieden waar de invloed van de wereldkerk gering is, maar dat terzijde. Belangrijker is 

dat we moeten beseffen dat we te maken hebben met een “dogmatisch” conflict. Wanneer 

sprake is van een levensbedreigende epidemie die via geslachtsverkeer wordt 

overgedragen, ligt het redelijkerwijze voor de hand individuen aan te sporen hun 

levensstijl aan deze situatie aan te passen – monogamie als preventie. Dit is in strijd met 

een bepaalde ideologische visie op seksualiteit. Ontstaan als antipode of antidotum van 

excessieve klerikale bemoeienis met seks, belijdt deze visie de gedachte dat elke vorm 

van aansporing tot gedragsverandering taboe zou moeten zijn. Aan de kritiek op de kerk, 

die opvallend heftig maar inhoudelijk weinig overtuigend is, moet kortom een dieper, dat 

wil zeggen dogmatisch en achterhaald motief (stammend uit het faustische tijdperk) ten 

grondslag liggen. 

 

§ 7 - De metropool en haar bewoners 

 

Wie een stad als New York of Los Angeles vanuit het luchtruim nadert, ontwaart een 

buitengewoon complex fenomeen: een metropool op een schaal die faustische 

monstersteden van welweer tot dwergen reduceert, een vorm van urbaniteit voorbij het 

panoptisme. Want wie kan een dergelijk complex netwerk nog overzien, begrijpen of 

besturen? Het is bij eerste aanblik onbegrijpelijk dat steden van dergelijke omvang 

kunnen functioneren. Ze zijn het emergente resultaat van een veelvoud van elkaar 

beïnvloedende quasi-organische processen. Zonder snelwegen, vliegvelden en 

vliegtuigen zijn dergelijke stedelijke netwerken volstrekt ondenkbaar (Crichton 

1996/1997). Het is een omgeving die bijzonder hoge eisen stelt aan haar bewoners. Zij 

zullen voortdurend migreren naar nieuwe vaardigheden, communicatietechnieken, 

beroepen, stijlen, typen van technologie. Wie kan deze “moedersteden” met succes 

bewonen en optimaliseren? Wie vormen het metropolische “wij”? 

Schelling stelde dat, beginnend bij de Grieken, voor alle Europese volkeren bij 

toerbeurt een hoofdrol in het drama van de geschiedenis was weggelegd. Ook 

Nederlanders beleefden hun Gouden Eeuw en beschouwden zichzelf tijdelijk als 

uitverkoren volk, als cultuurdrager bij uitstek. In het begin van de vorige eeuw betwistten 



 176 

Duitsland, Frankrijk en Engeland elkaar het cultuurdragerschap. Na de catastrofale 

demonische megaconflicten die de ondergang inluidden van de natiestaat, is het niet meer 

geloofwaardig een bepaald “volk” met het cultuurdragerschap te identificeren en ook de 

these dat we een bepaalde “klasse” deze rol kunnen toedichten mag na de val van het 

communisme met haar miljoenen slachtoffers als afdoende weerlegd worden beschouwd. 

Wie zijn de cultuurdragers van het metropolische tijdperk? In navolging van Weber 

(1904/2004) moeten we ervan uitgaan dat een geavanceerde, snel evoluerende culturele 

en maatschappelijke orde alleen dan levensvatbaar zal blijven wanneer afdoende 

individuen voorhanden zijn met een uitgesproken moreel profiel, in termen van morele 

intelligentie, verbeeldingskracht en verantwoordelijkheidsbesef, die bereid en in staat zijn 

om als cultuurdrager te functioneren, door zich werkelijk aan de open kennissamenleving 

te committeren en daarin hun positieve en creatieve energie te investeren – maar hoe deze 

“cultuurdragers” te identificeren en te vormen? Nostalgische identificaties van 

nationalistische of marxistische aard kunnen we als folklore beschouwen. 

Cultuurdragerschap is het resultaat van langdurige investeringen en vergt ongetwijfeld 

een aanzienlijk langere route van “inburgering” dan burgerschap in meer formele zin. 

Waar de associatie tussen staat en etniciteit aan slijtage onderhevig is, groeit de behoefte 

aan een nieuwe definiëring. Het gaat niet om een elite of avant-garde, veeleer betreft het 

een betrekkelijk grote groep van min of meer anonieme individuen die het proces van de 

cultuur onder metropolische condities op gang kunnen houden.
92

 

Er zijn momenten van “regressie” aan te wijzen die dit proces als fotografisch 

negatief begeleiden. Fundamentalistisch geweld bedreigt niet alleen de behoefte van de 

metropolische samenleving aan transnationale en technologisch hoogwaardige mobiliteit, 

maar versterkt ook de urgentie een nieuw “wij” te definiëren. In het Midden-Oosten 

verschijnt etniciteit nadrukkelijk als grondslag voor een nieuwe apartheidstaat waar 

andere of eerdere bewoners achter ijzeren of betonnen hekken in reservaten verdwijnen, 

min of meer zoals destijds de Noord-Amerikaanse indianen (ook hen werd verweten dat 

ze het land dat ze bewoonden onvoldoende hadden gecultiveerd, zodat ze er eigenlijk 
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 Het boek van Richard Florida (The Creative Class, 2002) is een interessante poging totdat de auteur de vergissing 

begaat zijn studie in de politieke krachtmeting tussen “liberals” en “conservatives” te positioneren, vanuit de enigszins 

verongelijkte these dat ook een progressieve levensstijl economisch van betekenis is. Een geslaagde identificatie van de 

“creatieve klasse” zou dergelijke tegenstellingen moeten overstijgen.  



 177 

geen aanspraak op konden maken). Vanuit postfaustisch perspectief geldt een dergelijke 

staat als politiek artefact dat alleen door chronische steun en investeringen van buiten 

overeind blijft - de Palestijnse tegenhanger of schaduwstaat heeft een vergelijkbaar 

profiel maar blijft vooralsnog fictief. Een antwoord op de vraag naar conceptualisering 

van de metropolische cultuurdragers blijkt niet alleen een moeizame worsteling voor een 

leger aan “deskundigen”, maar moet bovendien geformuleerd worden in een discursief 

landschap dat bezaaid is met landmijnen van politieke correctheid – vergelijkbaar met het 

landschap van het theologische discours in de late middeleeuwen en vroegmoderne tijd. 

Het magische denken wilde wachten op het Rijk, - wachten op de Vader, de actor 

in eigenlijke zin. Die bevond zich echter op grote afstand en dit plaatste het subject in een 

passieve positie (een beproeving). In het Faustische denken tekende zich een omslag af 

naar activisme en mobilisatie. Vertrekpunt voor faustische mobiliteit vormde de 

“vaderstad”, een strenge en harde omgeving die bij Verne bestuurd werd door 

patriarchale types (rijke bankiers, industriëlen, voorzitters, presidenten). Machines zoals 

maanbolide en duikboot bewogen zich als glinsterende zaadcellen door een donker, 

grillig gevormd, maagdelijk landschap - onderweg naar de grote moeder: het 

onontgonnen continent, de maan, de Zuidpool. Het “gevonden” land betrof echter een 

stiefmoederlijke omgeving die slechts minimale voorwaarden voor overleving bood. De 

differentie tussen het grootstedelijke vertrekpunt (de vaderstad) en het lege, machineloze 

landschap (de moedernatuur) was maximaal. 

Anno Nu bevinden we ons in een andere wereld. We zijn in zekere zin 

“gearriveerd”, al moeten we onszelf voortdurend “updaten”. We zijn er. Dit “er” is noch 

het stiefmoederlijke landschap, noch de patriarchale industriestad van weleer, maar een 

complexe, webvormige, wereldwijde “moederstad”, waar vervreemding plaats maakt 

voor verlangen naar communicatie en “verbinding”. Wij zijn bewoners van een 

metropool, in de letterlijke, etymologische zin van het woord: μήτηρ-πολις. Geen 

onherbergzame omgeving, integendeel: een wereld van luxe en comfort, op massaschaal. 

De condities waaronder wij existeren zijn uitgesproken mensvriendelijk en historisch 

gesproken zonder precedent. We zijn beschermd en weldoorvoed. Dat betekent niet dat 

we gevrijwaard zijn van ziekten en slijtage (we bevinden ons niet voorbij de biologie). En 

er doemen nieuwe ziekten en nieuwe vormen van vermoeidheid op, die dikwijls niet los 
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zijn te zien van metropolische levensstijlen. We staan bloot aan het risico van 

verwenning. Uit een land als Nederland klinkt weliswaar een permanente klaagzang over 

kleine en minder kleine frustraties op, maar dat maakt deel uit van de conditie van 

verwenning. Faustische vooruitgang maakte plaats voor optimalisering van de 

levenskwaliteit. Dat betekent niet dat iedereen in dezelfde mate aansluiting vindt bij het 

florerende netwerk. De tweedeling tussen participerenden en degenen die “achter blijven” 

groeit. Commentatoren zoeken naar tegenstellingen van het “faustische” type: tussen rijk 

en arm, machthebbers en machtelozen. We moeten vaststellen dat de metropool niet 

iedereen weet aan te sporen tot participatie. Grote emancipatiebewegingen zoals de 

arbeidersbeweging hebben hun tijd gehad in die zin dat sociale mobiliteit in de context 

van een open samenleving, waarbij een beroep wordt gedaan op innovativiteit van 

individuen, veel effectiever is gebleken. Binnen het “progressieve” gedachtegoed treedt 

onvermijdelijk een verschuiving op van “emancipatie” naar belangenbehartiging van 

omvangrijke groepen die voor hun inkomen afhankelijk worden van de overheid. Dit 

leidt weliswaar tot “zachte” in plaats van “harde” vormen van vervreemding, maar zal het 

participatietekort ook verduurzamen. De kansarmen bestaan, niet in de zin van faustische 

tegenstellingen van het type “arbeider – kapitalist”, veeleer in die zin dat de roepende 

metropool niet iedereen bereikt. Niet iedereen is bereid of in staat de uitnodiging te 

accepteren, nog afgezien van de naargeestige locaties waar faustische dinosaurussen hun 

bevolking participatie nadrukkelijk beletten. De mens blijft wie hij is: innovator, drager 

van innovatieprocessen, maar tegelijkertijd zwakke schakel in de technotoop, object van 

hoop en bron van zorg, mogelijkheidsvoorwaarde en obstakel. 

Evenals de mens als “voorgrond” van het metropolische landschap, vormt ook de 

natuur als “achtergrond” een bron van zorg. De faustische diagnose luidt dat wij een 

natuurramp hebben veroorzaakt, een klimaatsverandering, resulterend in een nieuw 

geologisch tijdperk, het antropoceen (Crutzen & Stoermer, 2000). In deze diagnose 

manifesteert zich de faustische neiging om astronomische decentralisering te 

compenseren door onszelf in ethisch opzicht nadrukkelijk in het centrum te plaatsen als 

almachtige actor met een sterk ontwikkeld slecht geweten, aanstichter van exponentiële 

groeicurven. Klimaatsverandering is echter een complex proces dat onophoudelijk 

gaande is. We moeten onze macht en invloed niet overschatten. Het is maar de vraag in 



 179 

hoeverre wij het tij kunnen keren. Metropolen worden in de regel op kwetsbare locaties 

en in kustgebieden gebouwd, daar waar effecten van klimaatsverandering zoals 

zeespiegelstijging voelbaar worden. Vanuit de denkstijlgedachte is het voorspelbaar, op 

grond van het synchroniciteitbeginsel, dat een omslag in denkstijl vergezeld gaat van 

meteorologische en klimatologische turbulentie. In plaats van de metropolische leefstijl 

als “oorzaak” (in deterministische zin) aan te wijzen en schuldgevoelens te mobiliseren 

doen we er beter aan technologische ontwikkeling en ruimtelijke ordening op de risico’s 

van turbulentie af te stemmen. 

 

§ 8 - Post Hoc 

  

De kern van een denkstijl vormt een gedachte die (gedurende een bepaalde periode) 

overtuigt en “werkt”, die zichzelf bewijst en legitimeert, die uitdaagt tot wereldopenheid, 

tot een bepaalde wijze van denken, spreken en kijken, maar op een gegeven ogenblik is 

“uitgewerkt”, zoals de faustische gedachte dat kennis identiek is aan beheersing, - een 

gedachte die inmiddels is afgelost door metropolisch denken in termen van communicatie 

en complexiteit. Identificatie en typering van een denkstijl zijn niet zonder meer het 

resultaat van empirisch onderzoek (“inductie”), veeleer aanmoedigingen om 

ontwikkelingen in een bepaald perspectief te zien. De denkstijlgedachte gaat op 

“selectieve” wijze met historische en actuele data om: het accent ligt op typerende 

gebeurtenissen die een denkstijl profileren. En daarbij gaat de aandacht vooral uit naar de 

oorspronkelijke gebeurtenis, de aanvang. Niet de dialogen van Plato zelf vormen deze 

aanvang, maar de door hem geïnitieerde denkpraktijk in het park buiten de muren – al 

hebben we de dialogen nodig om deze aanvang te reconstrueren. Niet de evangelieteksten 

(die in de jaren zestig van de 1
e
 eeuw werden vervaardigd) vormen de aanvang, maar de 

verkondiging door een ambulante prediker drie decennia eerder, zoals ook de aanvang 

van de genetica (de experimenten in Mendels proeftuin) enkele decennia aan de officiële 

geboorte van het vakgebied vooraf ging. De aanvang is een kortstondige situatie die op 

het moment van schriftelijke fixatie en maatschappelijke “erkenning” als voorbij is, maar 

uiterst werkzaam blijkt. 
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Uiteindelijk is het de ambitie van de denkstijlgedachte om, zoals Hegel het 

formuleerde, de eigen tijd in gedachten te vatten. De identificatie en reconstructie van 

denkstijlen uit het verleden bleek al een riskante opgave, maar het stellen van een 

actualiteitsdiagnose is dat nog meer. We moeten het zonder bemiddeling door 

meesterdenkers stellen. De geschiedenis van het filosofische denken maakt bovendien 

duidelijk dat, als er één gedachte is die zich als het vooroordeel der filosofen laat 

aanmerken, het wel de neiging is om juist de eigen tijd als voltooiing of radicaal nieuw 

begin te begrijpen. Ook de gedachte dat we Anno Nu op min of meer abrupte wijze 

migreren naar een nieuwe stijl van denken, is geen these die zich empirisch laat 

verifiëren, maar een oordeel “a priori” dat het onderzoek oriënteert. Een aansporing, 

anders gezegd, om de eigen tijd op deze wijze tegemoet te treden. Wie zou bevoegd zijn 

om dergelijke breuklijnen vast te stellen? Spenglers boek was een terugblik, verwoordde 

een pessimistische visie op de actualiteit: het heden als “ondergang” of “herfsttij” van de 

cultuur. Deze studie begint en eindigt met een ochtend, - αρχη. Optimisme – in 

combinatie met gerechtvaardigde bezorgdheid -  is (evenals pessimisme) geen toetsbare 

hypothese, maar een perspectief, een uitnodiging om nieuwe kansen voor het denken te 

signaleren – ook dat is een gedachte die zichzelf moet bewijzen. 

 


